苹果树一开花，米娃的春天就有声有色地来了。
　　米娃的家就在流水桥旁，桥旁有棵苹果树，苹果树下有盘石碾子，石碾子旁有一只摇窠，摇窠里躺着的是米娃。我们上沟的女孩子围着米娃叽叽喳喳，蜜蜂围着苹果花嗡嗡嘤嘤，这热闹会持续到树上最后一个苹果落地。不对，是最后一片叶子被秋风带走。
　　“苹果花是啥色的？”蓉问。
　　有说是白色的，有说粉色的，有说粉白色的，有说玫红色的。
　　米娃从一棵树里看见了一个五颜六色的春天。
　　“苹果花是啥味的？”秀换了个问题。
　　“蜂蜜一样的甜。”
　　“青草一样的香。”
　　“山泉水一般的清凉。”
　　……
　　米娃又从一朵花里嗅到了一个甜丝丝凉沁沁的春天。
　　于是，我们围着米娃，从春天到秋天。于是，米娃待在摇窠的日子不再像冬季那么漫长。
　　我们都是馋嘴猫，说的是苹果花，其实心里都有一个小算盘——一朵花结一个苹果，一棵树要结多少个苹果，平均每个人能吃多少个苹果？
　　算归算，最终是米娃说了算。眼瞅着树上的苹果一个个红透了，我们蹲在苹果树下，等着米娃一声令下，伸手拽，抬手摘，袖口胡乱蹭掉果粉，塞进嘴里吭哧啃，汁水顺着指缝淌，不一会，地上果核一大堆。米娃还让我们将苹果装满衣兜，带回去分给家人吃。
　　打我们记事起，米娃的活动空间只能在摇窠里。她一天天长大，摇窠一天天变宽、变长，她待在摇窠的姿势，总能发挥我们无限的想象：摆着秧歌步、伸出兰花指、扭头、侧目、含笑。尽管她的身体局促在摇窠里不停地扭曲抽动，我们依然认为这丝毫不影响她的形象。
　　“米娃儿，你要是能站起来跳舞，说不定很好看呢！”香说。
　　“那是肯定呀！”米娃一点不生气，咯咯地笑。
　　“我不能跳舞，就唱支歌吧！”米娃清了清嗓子开始唱歌，她吐字不是很清晰，但嗓音很甜美，大家听得陶醉了。
　　米娃还没有开始学走路，就注定不能走路了。一岁半的时候，一场高烧之后，米娃小小的身体就像麻花一样扭在一起，再也不听她大脑的使唤。有郎中说米娃这样子，大概活不过12岁。唉！米娃就是米粒儿大的命！我们经常听大人这么叹息。米娃的爹娘不知道这一天具体是哪一天，他们对郎中的预判笃信不疑，似乎一直在为这个噩耗的到来做好心理准备，看到米娃，他们的脸上立刻罩上一层悲凉。
　　米娃爹是队长，整日奔忙队上的事，家里的地里的活都落在米娃娘肩上，他们无暇顾及米娃，照顾米娃饮食起居任务是她的四姐——芝。芝跟我们年龄相仿，自然能玩在一起。为了能让芝好腾出手跟我们玩，大家围着米娃七手八脚忙起来，穿衣、洗脸、梳头、喂饭……
　　一切搞定，我们四个人抬着摇窠里的米娃，过一座小木桥。我和芝在前面退着走，蓉和香在后面顺着走。等安全到了苹果树下，我们都累得人仰马翻，倒在碾盘上半天起不来。
　　我们喜欢玩的游戏是抓石子，米娃不能参与其中，我们选她当裁判。河滩捡的卵石、磨圆的瓦片、杏核。握住七颗石子，抛在光溜溜的碾盘上，挑出一颗，抛向空中，趁它未落，飞快抓起磨盘上石子，同时接住空中的落子。每一关都要握住手心的七颗石子，翻转手背接住。这才算闯过基础关。进阶的花样更多，难度更大，包括进门、掉罐、穿洞、拍地、扣圈。还有终极高难关，须两手配合，完成换手抓、顶锅、煎蛋等项目，三关全部闯完，就是冠军。米娃宣布冠军时，她努力挪直身子，仰起头，举着兰花指，响亮地报出冠军的名字，歪斜的眉眼弯起浅浅的笑意，似乎获得冠军的不是别人，而是她自己。
　　我们玩的游戏五花八门，米娃都会参与其中。背青蛙米娃就是拉拉队，搭挂架她就是指挥师，过家家米娃就是尊贵的客人……
　　米娃的大姐兰是我们小学老师，米娃跟我们在学堂识字一样多。二姐秀嫁到城里，米娃总有穿不完的时髦衣服。三姐在镇子上开理发店，米娃每隔一段时间就换一种发型。“能跟米娃一样多好呀！”我们一脸羡慕：不用去地里打猪草、不用上坡砍柴、不用进山挖草药……
　　米娃长到十二岁，生命依旧如春天般的鲜活。
　　而我们，从长大的那一刻，就一个个被村庄放逐了，再也没有了彼此确切的消息，听说蓉去了北京做月嫂，香嫁到南方，芝在县医院当护工，我却远走他乡，成了一名教师。
　　米娃爹娘离世以后，米娃一直住在福利院。
　　在一个春天午后，我几经周折，终于找到米娃居住的福利院。推开落满暖阳的活动室门时，我一眼就认出了米娃。她坐在特制的摇椅里，头发已经花白，肢体依然不受控地轻轻抽动，可眉眼间弯弯的笑意，和当年苹果树下判分抓石子冠军时一模一样，半点没变。
　　听见脚步声，她抬起头，惊喜地唤出我的名字，指尖费力抬起，比出熟悉的兰花指。护工笑着跟我说，院里人人疼她，四季有花开，闲时有人陪她说话唱歌听戏曲，日子过得热闹又安稳。
　　米娃向我打听起蓉和香的情况，其实我也不知道，只说她们都很好，米娃还详细地介绍了福利院的待遇，看得出，她很幸福。
　　我推着米娃来到阳光下，走在花香满园的小径，她忽然轻声哼起儿时的小调，在她甜美的歌声中，我的眼前又浮现出流水桥旁那一树苹果花，正开得烂漫。