盛夏的傍晚，风吹过，带来一丝凉意，浇完花，我坐在自家露台的丝瓜架下。
　　日头刚落下去没多久，天边还浮着一层淡淡的橘红，不刺眼，软软地铺在小区西头那栋高楼顶上。白日里燥热的暑气，也散得差不多了，风从皮肤上蹭过，不再那么燥热，心头的烦闷也在渐渐消退。
　　菜园子里的西红柿、辣椒刚浇过水，蔫巴巴的叶子慢慢活泛过来，泛着绿意。园子里的土湿漉漉的，混着果实的气息，在空气中飘散开来，很好闻。
　　露台上的丝瓜，是谷雨那天栽下的。起初，我对它们并没抱多大希望，谁知短短几个月后，它们就顺着竹竿疯长起来。那些藤蔓，眼见着就爬满了妻子事先搭起的架上。粗粗细细的藤蔓，相互缠绕，密密匝匝的绿叶，层层叠叠，织成了一大片浓密的凉棚，把夕阳遮得严严实实。
　　丝瓜的叶片大大的、嫩嫩的，边缘带着自然的小锯齿，风一吹，叶子就轻轻摇晃起来，哗啦啦作响，像是在对我咧开嘴笑，又像是在相互击掌，好看又好听。
　　我坐在丝瓜架下，抬头看，那些藤蔓的缝隙里，藏着星星点点的景致。嫩黄的丝瓜花，三三两两开着，有的完全舒展，花瓣透着薄光，金灿灿的，格外亮眼；有的还是鼓鼓的花骨朵，青青黄黄，攥着一团生机。花蒂下面，挂着大大小小的丝瓜。刚结的丝瓜，只有手指长短，通体嫩绿，带着细细的绒毛，怯生生垂在枝头；长熟一些的丝瓜，胖乎乎的，身形修长，青润饱满，安安静静挂在绿叶间，随着晚风轻轻晃悠。更老些的，就不能吃了，任由它在架上熟透了，瓜瓤用来洗碗刷锅。
　　偶尔有一两只麻雀从对面楼上飞过来，落在丝瓜架上，蹦蹦跳跳，歪着头张望，叽叽喳喳叫上几声，又扑棱着翅膀，飞走了。
　　小区的树枝上，不时传来夏蝉高一声低一声的叫声，不再是正午那般聒噪的嘶喊，变得慵懒舒缓。对门的老奶奶，又搬了小马扎，坐在自家的露台上择青菜。手指麻利地摘掉黄叶、老根，择好的青菜整整齐齐码在竹篮里。她的身旁，一个约莫三四岁大的小女孩，围着她转圈，嘴里不停地说着什么。她偶尔停下手来，回应几句，那小女孩就咯咯地笑，笑声脆脆的，柔柔的，融进傍晚的风里。
　　顺着楼房的空隙看过去，不远处的一片空地上，一片狗尾巴草，被风吹得左右摇摆，毛茸茸的穗子，在地面蹭来蹭去。远处的田埂上，能看见归家的人影，慢悠悠走着，影子被最后的霞光拉得长长的。
　　我坐在丝瓜架下，就这样看着、乘凉，架上偶尔会有一两片干枯的老叶，轻飘飘落在我的肩头、身边。还有一些细碎的花瓣，风一吹，就簌簌掉落，铺在脚下的楼板上，星星点点的黄，煞是好看。
　　天色一点点暗下来，天边的橘红慢慢褪成浅灰。远处的农舍有炊烟袅袅升起，轻轻飘在空中，慢慢散开。蚊虫开始轻轻低飞，绕着丝瓜架打转，细碎的嗡嗡声，成了傍晚最寻常的背景音。
　　余晖里，我看着那些丝瓜，丝瓜也看着我。我们相互注视着，它长它的，我坐我的，相依相伴，互不打扰。晚风不停歇地吹着，绿叶摇摇晃晃，丝瓜轻轻摆动，整个露台，都沉浸在温柔的暮色里。
　　我就这么静静地坐着，看着眼前满架的青绿，想着袅袅烟火的日常，心里踏实着，安稳着。