洛南的七月，热得像口倒扣的锅，雨水少，洛河的水退了下去，河床露出大片白花花的鹅卵石，水腥气混着烂水草的味道，被毒太阳一烤，直往人鼻孔里钻。镇上农贸市场的肉铺前，老板们光着膀子，手里的破蒲扇不停摇着，也赶不走那些绿头苍蝇。它们也是热疯了，赶走一些，一会儿又死皮赖脸地落回案板上。
　　老耿的制冰作坊就在河滩边上。其实算不上作坊，普普通通的两间红砖房，顶上搭着石棉瓦，里头放着一台二手制冰机，没日没夜地轰隆隆响。老耿今年六十出头，罗锅背。这大伏天的，别人恨不得扒层皮，他却常年套着件油腻的黑色棉背心，脖子上搭条看不出本色的毛巾。
　　老耿有个怪癖，他喜欢在夏天的傍晚去河边的柳树上抓知了猴。在强光手电的照射下，他用粗糙的手指死死掐住虫子的背，把它们扔进随身携带的制冰铁模具里，注上水。捉够了便拿回家，将模具通上电。第二天，那些知了猴就被冻在了一块块半米长的透明冰砖里。虫子在冰里蜷缩着，乍一看，像个劣质的巨大琥珀。
　　我曾去他那儿买过两回冰峰。看着他把带着知了猴的冰砖往三轮车上搬，我没忍住，问他图个啥？
　　老耿在围裙上蹭了蹭手上的冰水，从耳朵背后摸出半截旱烟，点上，抽了一口才说：“这虫子命贱，出壳后叫唤半个夏，秋风一刮就死绝了。我让它们提前见识见识冬天。”
　　他的语气异常平淡，我却听得后背发凉。
　　镇上的人都说老耿脑子有病。肉铺的老板买他的冰是为了镇肉，每次看到冰里的知了猴，都要骂骂咧咧地用铁钩子把冰敲碎，把虫子挑出来，混着猪血和烂肉，一脚踢进垃圾堆。老耿从不还嘴，收了皱巴巴的零钱，蹬着三轮车就走。
　　老耿的儿子是十年前没的。那年冬天冷得出奇，洛河结了厚厚的冰。十五岁的半大小子，逃学去河上滑冰，冰窟窿藏在雪底下，一口就把人吞了。等村里人拿着长竹竿把人捞上来时，孩子已经冻得发青，硬邦邦的，像块石头。老耿当时没哭，只是脱下自己的棉袄，把那块“石头”裹紧，抱回了家。
　　从那之后，老耿就不怎么过冬天了。一到下雪，他就把自己锁在屋里，灌劣质白酒，睡死过去。反倒是夏天，他精神出奇的好，整日整夜地和冰块打交道。
　　临近月底，下了场暴雨，天气闷热到了极点。老耿的制冰机突然坏了，压缩机发出一声闷响，彻底哑了火。他没钱修，也没去找镇上的修理铺，他就那么把自己关在砖房里。
　　三天后，肉铺老板眼瞅着没人来送冰，便找上门去，踹开了那扇虚掩的木门。
　　一进门，屋里的冰全化了。地上汪着一滩浑浊的水，水面上漂着几只死知了猴。老耿躺在水洼里，身上那件黑色棉背心吸饱了水，沉甸甸地顺势贴在胸口。
　　法医说是心梗，天太热，人老了，没熬过去。
　　老耿下葬那天，没几个人去。洛河边的柳树上，知了依然叫得撕心裂肺，仿佛永远不知道疲倦，也永远不知道死之将至。
　　后来，我离开了那儿，再没遇到过那么热的夏天，也没见过把虫子冻在冰里的人。我常常想起老耿那句“让它们见识见识冬天”。夏虫不可语冰，古人说这话时，带着高高在上的悲悯。可老耿不懂这些，他只是用一种近乎荒诞的执拗，试图打破生与死、夏与冬的界限。他想让那些注定活不到冬天的虫子，尝尝他儿子经历过的刺骨寒冷。
　　他以为冰能留住时间，能冻住痛苦。可洛河的水年年涨了又退，冰化成了水，水又变成了汗。谁也叫不醒一个装睡的人，谁也救不活一只注定死在夏天的虫子。老耿和他的知了一起，最终都停在了那个闷热无风的午后。