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刊头摄影 刘建国

沟是野沟，被荒草和荆棘围堵，被乱
石、杂树和峭壁占领。溪是野溪，像野雀叼
来，很随意地放在野沟的低凹处。于是，一
条晶亮闪动在乱石和杂草间，沟便有了潺
潺的声音，溪水经过的乱石和杂草便有了
一丝妩媚。

野溪很野，野溪的细处，似乎一掌心就
可以捧走。但细处的水调皮得很，她们蹦
跳到草叶上鸣叫两声，又到藤蔓上荡秋
千。这些水钻入小石头下，你以为她们来
源于小石头下，于是你揭开一块小石头，发
现并不是，你又揭开另一块石头，发现还不
是水的源头。

这是些和你捉迷藏的溪水，她们甚至
钻进沙子下面，不见踪影，又从草根处、小
石头下冒出来。

但野溪的宽阔处却是另一番景致，是
粒粒晶莹的水珠聚集成的安静。宽阔处的
水聚集在大石头下，形成一个小水潭。有

小鱼在水潭里游，小鱼听见我的脚步声也
不惊慌，大概是小鱼把我当成石头旁边的
一棵草或者一片叶子了。

鱼和水都很安静，我看鱼又看水，看小
溪旁边红黄蓝紫的野花。原来野溪是有花
边的，她就像一个野丫头，挂着一条彩色的
绶带。野溪被野沟宠爱着，被绿色植物呵
护着，被荆棘保卫着，被野果子簇拥着，野
溪被整个野沟捧在了掌心。

野溪是野沟的内心，干净而清亮。我
就像一只小鹿误进了陌生的领土，痛饮了
一口甘甜。而当我第二次有意识地到这条
野沟时，那条潺潺流动的野溪消失不见了，
我怀疑是野雀子把她叼走了。或许，野溪
就像树的叶子一样凋谢了。野沟的绿换了
一茬又一茬，野沟的溪水也要换了吧！这
样想时，我是安静的。忽然被一片新竹林
的浮动光影裹住，梦幻一样，一抬头就看到
了旷野里的野瀑布。

那些石头全是野的，可以蹲着卧着，可
以跑到山顶云端吼两声，也可以悬在空中，
做荡秋千的姿势。水是野的，水昼夜潜行，
竟然从岩石的暗处攀上了山顶，又从山顶
的某个地方明着出来，再走马观花地下
山。因为水的狂放和调皮，野山便有了声
音，静立的树木也变得明亮而生动起来。

水从山上下来后不是走直线，也许她本
意想走直线，但被一棵树或一棵草绊了一
下，就绊出一种绿色的意境来，也绊出跳荡
着的一朵朵晶莹。水是贪玩的，水跳到小树
的枝头喊两声，也跳到草尖上晃一晃。石头
是硬的，水也是硬的，水和石头硬碰硬，便有
了银铃一样的响声。水从悬崖峭壁上跳下
来，变成了一串串珍珠，也成了银亮的丝线。

因为水要从山上下来，一切都得走动
起来：阳光在绿叶间闪烁，水珠跑到绿叶
上，闪烁的阳光湿润而明亮。因了水在石
头间的停留，月亮也停了下来，在森林里歇

着脚。因了从山上下来的水，夜晚和黎明
也有了高低起伏的声音。蝴蝶前来，似乎
只为饮那一口甘甜，各种颜色聚集在一起，
野瀑布成了彩色的瀑布。

不知从什么时候开始，溪水旁边有了
一块块坡地，也有了一座座土屋。坡地和
土屋都学树木，在山上扎根，依偎在小溪的
周围。因了坡地和土屋，也因了从山上下
来的溪水，山的梦想变得具体：春有麦苗，
秋有玉米。而一条路也从山下通向土屋，
从土屋里走出了上学的孩子，孩子的梦想
晶莹剔透，有泉水的品质……

野溪与野瀑布
郭建贤

半生烟火，一生难离。我本是农家
女子，早些年还投身于麦田、玉米地、菜
畦。奔赴工作岗位后，已有二十年未曾
真正弯腰与土地打交道了。那些年少时
与种菜相伴的时光，仿佛已被尘封，且渐
行渐远，慢慢成为心底模糊的剪影。

午休时，偷得浮生半日闲，忽生念
想，就应下同学之邀，去所居之处围墙后
的地里种菜。趁着午后静谧的时光，一
头扎进小菜园，与泥土相拥，赴一场久别
重逢的田园之约。短暂的两小时，步履
匆匆，动作麻利，手脚忙碌，满心热忱，未
曾感到疲惫。

我抡起锄头挖地，将土地深翻一遍，
松软的泥土带着雨后湿润的气息，格外
清新。捡拾杂草时，指尖触碰到泥土的
刹那，一种久违的踏实感瞬间漫遍全
身。小葱带着一叶油绿躺进我挖好的深
沟里，掩土而藏，上半截露出地面，几分
亭亭玉立的模样，倒也可心，静待生发；
细嫩的辣子苗、茄子秧、西红柿苗被小心
翼翼地植入土内，扶正、培土、轻压，然后
浇上一瓢提前接好的雨水。接着挖第二
行，栽苗，倒水，趁它渗水的间隙，去给前
面的菜苗盖土。每一个动作都那么娴熟
与温柔，仿佛正在精心呵护一个个幼小
而鲜活的生命。之后，俯身撒下生菜和
苦菊种子，期待藏在土壤里的无限生机
与希望早些萌发。

两小时转瞬即逝，匆忙的劳作，占尽整个午休时光，没有片刻
休息，额头上沁出的汗珠子落入“汗滴禾下土”的意境里。指甲缝
里钻满泥土，衣服上沾满草香，于他人而言，是忙碌，对我来说，则
是难得的惬意与安然。

久居俗世，终日被琐碎、喧嚣和匆忙裹挟，心总是半悬状态
且浮躁不安。而躬身菜园的片刻时光，让我彻底放下疲惫，远离
纷扰。看着自己栽种的菜苗整齐挺立，泥土间落满新生的种子，
欣喜万分。一方菜园，错落有致，绿意初萌，一股沉甸甸的成就
感随之而来。

种菜之趣，并非一朝一夕的硕果累累，而是耕耘过程中的满心
欢喜。十几年不摸锄头，今日还能像模像样地侍弄菜园，才发现农
家烟火最治愈。种菜，种下的是青苗，养的是心境。泥土不会辜负
每一份付出，俯身耕耘，用心浇灌，它便默默孕育生机，静静回馈美
好。看着眼前的劳动成果，满心皆是温柔与期待，期待葱郁满园，
期待蔬果飘香，期待平凡的日子里有着热气腾腾的美好。

人间烟火，不过一园青绿，四季清欢。人至中年，感受颇
深，最简单的劳作，藏着最纯粹的快乐。种菜之趣不在收获，在
于耕耘的安然，在于静待成长的期许，在于烟火寻常里，这份触
手 可 及 的 安 稳 与 从
容。这也是我向往的
晚年生活，提前享受一
回，心中不免窃喜。往
后 闲 暇 ，便 守 一 方 菜
园，种蔬种绿，静待花
开，静赏秋实。
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如同人体分布着的脉络一样，辽阔山川大地上
到处是江河湖泊。有水就有桥，石桥、木桥、索桥
……具体有多少？不大好说清。一些古桥名桥会
得到保护、修葺，甚至可以入诗文、入图画，有的还能
载入史册。

我见过不少姿态各异的桥，却总是想起家乡
的高桥。这座石拱桥，横跨在河的上方，已有许
多年，是座古桥。据《秀美黑山》资料记载：高
桥，又名大平桥，建造于东川、西川河流入黑山河
口处，是旧时秦楚、秦蜀古道上的咽喉之地，也是
现今沙砚公路和黑沙公路的必经之处。古石桥
高约 8 米，内径跨度约 10 米，依河石座基，用石
礅、石块、石条砌筑而成，桥面宽约 5 米，护栏由
石柱、凿卯、石条贯通连接，桥头石碑雕有滑稽的
石猴，桥头东存有古骡马店和上驮的骡马道遗
迹。另外，清雍正四年任商州知州王如玖主持编
撰的《直隶商州志》中，对州域内石桥也有记载：

“今存三座，一座城东白杨店，其余两座均在黑
山，一座镇西三里人称高桥，一座镇中跨樊家川
河之上，将东西两街连成一体。”由此推断，高桥
应是建于明朝末年或清朝初期。

桥，永远与水连在一起，与匆匆来往的人连在
一起，与一些断断续续的乡愁连在一起，与村落、田
园、鸟鸣、月色连在一起，与当地的发展变革连在一
起。这些年来，许多处于冲繁之地的桥都在更新，
但我对高桥的记忆，仍像逝水上一个带着旧痕的证
物，藏着诗与远方，从古旧的书页里悄然漫过来，时
不时就在眼前晃一下。

高桥是我栖憩时光的所在。旅途驻足时，
总会看见石拱桥就那么静静地跨在河水上，叫
人想起桥那边熟悉的田园和村舍。仲夏时节，
万物并秀，绿色成了这片土地上最生动的表
情。在蒙蒙烟岚氤氲中，桥南绵亘的山脉主峰
玉皇顶，气势巍峨，岩石层叠，气候分明，生态多
样。迎面山坡植被蓊郁葱茏，花果满枝，景色秀
丽而妩媚。桥头右拐不远处，有棵上百年树龄
的古柳，树干粗壮高大、树皮粗糙呈棕褐色，树
冠如一把撑开的大伞，半遮半掩地站在河岸
边。一阵微风拂来，垂下的枝条便成了一叶叶

起伏的扁舟，在风里轻轻摇荡。村落与山水田
园互为镜像，那些藏不住的形态与细节，便顺着
河岸的风，一点点舒展开来。夏夜坐在桥头纳
凉，听桥下哗哗的水声，看挂在树梢上的月亮，
疏解身心的压力和疲劳；春天来了，高高矮矮的
迎春花、山桃花、刺槐花等，在夹有泥土清香的
风里，一树树、一丛丛、一簇簇、一片片地在枝上
灼灼开放，布满山坡、路旁、河岸、田园和村落。
桥上不时会有蜜蜂、蝴蝶和鸟儿停留，人走过
时，身上落满花香，惹得蜜蜂在头顶嗡嗡乱飞；
冬天的高桥也很美，当飘飘扬扬的雪花覆盖了
桥面时，上面除了车轮辙印和过往行人的脚痕
外，还印着梅花形的犬痕或雀鸟的爪印，雀鸟的
爪子如“个”字，写出了山村的风情野趣。

高桥也是我的乡愁印记所在。高桥石拱桥，
是从乡野生长出来的文化场景，是悠悠岁月中劳
动智慧的结晶，它是走出大山的人乡愁的寄托。
人在旅途，身居闹市，被生活所累，高桥离我渐行
渐远，但却总是叫人怀念。多少次的梦境中，高
桥在烟岚里若隐若现，那是来自田园的诱惑和召
唤，牵起了城市与乡野，也兜住了人生的得意与
失意。它是飘在风里的旧梦痕，也是一声没说出
口的喟叹。流水上的高桥，就跨在我们的遥遥念
想之中。

马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，
景中有情，情中有景，言简意丰，意蕴深远，被后
人誉为“秋思之祖”。句中的一草一木，既是作者
旅途之中所见的实景，更是承载心绪的心中之
物。这种借景而生的诗意惆怅，便是刻在我们骨
血里的阔大乡愁。高桥，它是我人生旅途中最醒
目的印记，它在我心中，从来不只是一座过河的
桥，而是一份沉甸甸的乡愁，是久远而极具魅力
的文化根脉。

高 桥 散 忆
张 勇

南风才掠过檐角，老屋墙根的蜀葵就醒了。
味道不是玫瑰那种扑鼻的香，而是一种混着尘土气极淡的

青涩味，像刚切开的老萝卜，带着点太阳晒过的暖意。它的秆
子笔直，一节一节往上生长，摸上去有点糙手，浑身布满细小的
白绒毛，蹭在胳膊上，带来轻微的刺痒感。蜀葵花苞初绽时像
慢慢松开的小拳头，花瓣薄如蝉翼，粉的像被朝霞蹭过，白的似
凝了半捧清霜。

我小时候不懂惜花，专挑开得最艳的掐下来。这时，花茎断口
处会渗出黏黏的汁液，沾在指腹处，带着生涩的草腥气。我们把花
瓣根部撕成两瓣，贴在鼻尖，满院子撒欢疯跑，嘴里“咯哒咯哒”地
叫着。母亲拎着纳了一半的鞋底，佯装要打，嘴角却压不住地上
扬。她从不说心疼花，只说：“这花攒着劲儿结籽呢。”

秋深了，蜀葵叶子干成一片黄褐色，母亲踮着脚，把干瘪的蒴
果一个个摘下来。干透的果壳摸上去硬硬的，稍一用力就裂开，发
出轻微的“咔嚓”声。母亲把它们托在手心里，用指尖轻轻一捻，籽
粒滚落进那方洗得发白的蓝布手帕里。那是她明年的盼头，也是
她不用花钱就能装点日子的体面。

墙根那块地，夏天晒得土冒烟，冬天冻得地裂口，撒上几粒花
籽就不用再管，来年，准会收获满目的姹紫嫣红。在我心里，母亲
就是一株蜀葵，她从不抱怨生活，也不抱怨环境。母亲常年喝着瓮
里的浆水，说是败火，她总是把黑面馍馍省给我们吃。因常年劳
作，她的手粗糙得像蜀葵的老秆，但却很温暖。

小时候，我蹲在花下看蚂蚁，看着看着，伸手就去摘最低
的那朵花。母亲从屋里出来，轻轻拍着我的手背，说：“花是看
的，不是摘的。”我缩回手，眼睛盯着花看。那时我不懂，那么
多花，母亲为何连一朵都不让我摘？慢慢长大一些，才渐渐明
白，她舍不得的，是那慢慢开满整个角落，那点慢悠悠、不慌不
忙的期待。

后来，我去远方念书。临行前夜，母亲往我箱子里塞了两件新
衬衫，针脚密得像蜀葵的筋脉。火车启动时，我从车窗望出去，她
站在站台上，身影被灯光拉得很长，单薄得像一株飘摇的蜀葵。我
忽然想起了角落里的那些蜀葵花，风雨来了，它们也只是微微一
晃，从不会折断。

再回乡，已是十年后。母亲坐在院里择豆角，她的鬓角全白
了，指节粗得像干枯的花秆，摸上去硬邦邦的，碰一下，凉意顺着指
尖爬上来。她笑着说：“老了，血不热了。”顿了顿又说：“蜀葵花还
开着，你去看看。”

我走到院角，蜀葵只剩下了几株，花也小了许多，颜色也淡
了，像被水洗过多次的旧布。风一过，叶子掉了下来，落在泥土
上，悄无声息。我忽然明白，有些事，从来不必说出口。就像母
亲从未提过想念，也从不抱怨劳累，只在信里写：“院子里的蜀
葵，今年又开了。”

母亲走的那天，没有预兆。上午还和我视频，念叨着让我来接
她，夜半子时就安详地走了。我赶回家时，她身子还有余温，面容平
静，像劳累到极致后的一次小憩。
我握住她的手，指缝间似乎还残留
着一丝蜀葵的清香。棺木合上前，
我把一束蜀葵放在她的枕边——粉
的、白的，是她生前喜欢的那种。

如今，我站在老屋院里，蜀葵开
得正好，秆子笔直，花朵安静。风从
花间穿过，带一点旧时光的凉意。
我伸出手，轻轻碰了碰最低的那朵
花的花瓣。

软软的，像母亲的手。

蜀 葵 花
陈俊清

多日来树叶耷拉着，地里的玉米叶拧绳
子。蝉鸣一声赶一声，织成了网，在头顶越
织越密，压得人有点喘不过气来。今年这酷
夏来得猛，似乎比以往的长且难熬。

酷热难耐时，频频出现在我眼前的画
面是几十年前的暑假里，我与母亲在玉米
地锄草、上化肥的情景。那时我上高中，
暑期玉米苗已高过人头，需要锄二次草，
上二次肥。我和母亲顶着大太阳，一人一
行在玉米地里劳作，耳边总有呼呼或吱吱
的响声，汗水流进眼里是辣的，流进嘴里
是咸的。母亲的衣服贴在身上，她脖子上
常常挂一条浸湿的旧毛巾，汗水流进眼里
她就扯着毛巾擦擦，我则是用袖子一拭。
母亲干活又好又快，她锄完一行后，又折
回来帮我。干完活后，我们到河边洗一下
黏腻的手臂，这会儿，被玉米叶擦了的臂
膀、手背和脸颊烧呼呼地疼。抬头看去，
地外面的天空是那样的高远，空气清爽，
云朵悠闲。

那时，母亲常对我说，没有苦夏的劳动，
就没有秋季丰硕的收获。不吃劳动的苦，就
吃学习的苦。在夏天，我体验了煎熬，学会
了坚韧。没有当年玉米地里的苦，就没有我
后来咬牙坚持地学。当然，夏季也有开心的
事，逮鱼、捡石子、捂蚂蚱、扑蛐蛐……在明
亮的月光下和大人一起在丹江河的浅水中，
静静感知水的流淌和温润。

前几天无意中看到一个视频，一个在
读博士生几次哽咽，说他也有扛不住的时
候。看到这，我泪目了，想到了在读博士
的儿子。儿子所在的上海气温要高得多，
又多雨，应是湿热难耐。与儿子通话，看
到的是儿子油腻的头发，打着呵欠给我们
说着话。儿子给我们说他上周都干了些

什么，下周准备完成些什么。他对导师的批评和教导总是给出公允
的评价。他总是说，老师说的有道理。他一天十几个小时在实验
室，每天步数有两万步。我告诉儿子，没有夏的磨炼和坚持，就没有
秋的喜悦和收获。

其实，夏也是松弛的。早晨上班路上，街道上来来去去的人穿得花
花绿绿，手拿扇子，熟人见面互相打着招呼。午饭后，室外少有人走动，
偶尔有吐着舌头的狗跑过，前后左右看着，不知何去何从。

让身心安静下来，抚平浮躁的心。夏天犹如将自驱力发挥到极致的
青年，豪迈、无所畏惧。我怀着虔诚的心意与它同行，在夏的怀抱中感知
奋力搏击后的满心欢喜。
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