树上的知了扯着嗓子从早喊到晚，州城的夏天，到底还是凶起来了。素日里贪享这座“22度避暑之都”的凉快，朋友约着去外地，一概摇头，哪儿也不如窝在家里舒坦。早上去喝碗豆腐脑，晚上到丹江河边遛弯，小城的日子，就这么悠悠地流淌着。
　　谁知，脚脖子上悄悄冒出几粒红疹子，痒得坐立不安，恨不得拿开水烫。先拍照问朋友圈里的医生，说是虫咬，让吃氯雷他定、抹炉甘石。熬了一天一夜，痒劲儿不减。又换一位医生，断定是皮炎，换了药片和药膏。再等一天，疹子反倒更红了。我心里发了毛，赶紧去挂专家号。皮肤科主任掏出一支小手电，往患处一晃，斩钉截铁地说：“虫咬的。”我急了，指着两只脚脖子：“虫子还能同时咬两边？我和老伴睡一张床，怎么专咬我一个？”大夫抬眼看看我，慢悠悠地说：“你的皮肤和你老婆的皮肤不一样。”我张了张嘴，把话咽了回去。接过处方一看，药名和之前大同小异，揉成一团，扔进垃圾桶。
　　一大早，女儿推门进来，看见我挠得通红的小腿，说：“爸，别在家受罪了，走，去西安交大二附院。”我犹豫：“明儿早上走，坐最早一班车，看完后赶晚上回来。”女儿扑哧一笑：“您安心吃早饭，九点多咱去坐高铁，半小时就到。”我一愣，州城通高铁大半个月了，我还没坐过。这么一寻思，竟有点期待起来。
　　一会儿，车子顺着高铁大道拐两个弯，便看见了气派的“商”字形州城西站。女儿跑去买票，我独自打量候车大厅：穹顶高阔，灯火亮堂堂的，地板能照出人影，指示清晰明了。正看得出神，女儿举着票跑回来：“爸，九点二十的票。”我心头一跳：“这么快就开？”
　　检票进站，人流顺着地标涌上站台。不多时，一列银灰色的“和谐号”悄无声息地滑进来，像一条驯顺的长龙。车厢里过道宽敞，座椅裹着软软的海绵，靠背能随意调，小桌板干干净净地垂在前方。空调送着恰到好处的凉风，安安静静，整个人都很轻松。
　　列车轻轻一颤，启动了。窗外的浅山头刚晃了一眼，便一头扎进隧道。隧道接着隧道，还没等我看清窗外的山影，广播就报了西安东站到了。我低头看表，才过了二十多分钟。扭头对女儿说：“这不跟坐地铁一样？就是比地铁快多了，一会会就到了！”女儿笑而不语。
　　就是这一会会，让我想起了20多年前的那个冬天。我在西安高新区打工，妻子带着女儿从州城来看我。没有手机，接车全靠掐点和运气。下午她们娘儿俩挤上班车，翻越老秦岭，我们约好晚上八点在汽车站见，可我在寒风里等到十点，连个人影也没有，只得坐末班公交回去。第二天天不亮，我就往车站赶，到钟楼时，对面忽然传来熟悉的叫声：“爸爸——”抬头一看，母女俩正站在站牌下，女儿使劲朝我挥手。就差一分钟，我们就错过了。思绪还没拉回来，女儿已经拉我换乘地铁，从家到医院，总共一个半小时。要搁从前，光翻秦岭就得老半天。
　　晌午前拿完药，我还有点恍惚：“这就完了？”女儿问我要不要下馆子，我看着街上明晃晃的太阳，觉得痒意又上来了，摆摆手：“算了，回家吃你妈做的饭。”
　　返回西安东站，大厅比来时更显宽敞明亮，几乎随到随走。我们坐上列车，心情一放松，窗外的景色感觉也活了——村庄一片片地从眼前滑过，红的瓦、绿的树，满眼亮丽；远处秦岭巍峨，峰峦在蓝天下层层叠叠，白云缠在山腰，活脱脱一幅水墨长卷。我靠在椅背上，忽然觉得，这银灰色的列车真像一条矫健的巨龙，穿山越岭，把千年的阻隔变成了窗外一掠而过的风景。
　　进家门时，饺子锅里的水汽漫上来，带着麦香。脚上的疹子似乎也不那么痒了。窗外的知了还在叫，落在耳朵里竟有几分欢快。我忽然反应过来，这条银龙穿过的，是我们这代人半辈子里，那些翻山越岭的奔波、焦灼和等待。一碗热腾腾的饺子端上桌，夹一个咬下去，满口鲜香。这好日子啊，说来就来了，让人感到亲切、欢喜又舒服。