“妈，中午我回家吃午饭哦！”电话中，我对母亲说。
　　“你在哪儿呢？”
　　“商洛西站。”
　　“好啊好啊！高铁通了呀？这会儿都九点半了，你能回来吃午饭？”母亲语调轻快，有惊喜也有质疑。毕竟，商洛到白河有近四百公里呢！
　　“我坐九点四十八分的高铁到郧西，再坐班车，中午就到家了。”
　　刚放好行李箱，列车平稳启动。窗外深浅不一的林木铺展成无边的绿，列车穿梭于连绵青山之间，银灰色的车身划破层层叠叠的绿意，偶有村落散在铁轨两旁，红瓦覆盖，白墙点点，远山巍峨，近树飞驰。高铁平稳穿行在崇山峻岭间，车厢内忽明忽暗，人仿佛在流动的山水长卷中，喧嚣被群山隔绝，只剩盛夏里秦岭特有的满目葳蕤与清新。
　　三十九分钟后，列车到达郧西站。下了高铁，需换乘班车。高铁站旁竖了一个大大的牌子——“白河”。单是看到这个地名，内心就生出一种亲切感。“请问你去哪里？我是这辆车的司机。”一道熟悉的乡音在耳边响起，我看向他——白T恤、浓眉大眼，是个二十五六岁的小伙子。他说这条线路是跨省专线，开通时间不长，是专门为坐高铁到白河的乘客服务的。
　　坐上车，在大家的谈笑声中，我的思绪飘回1999年那个初秋。那年高考结束，一纸来自商洛学院的录取通知书，让我知道了商洛这个地方。看着那张特意为上大学买来的地图，我茫然无措，不知道去商洛怎么走。当父亲和我背着大包小包，在一个秋雨纷纷的清晨踏上去商洛的路途时，心里充满了迷茫和忐忑。
　　父亲把他那辆掉了漆的自行车擦得锃亮，行李摞在车架子上，推着自行车沿着乡间泥路往镇上的乘车点赶。我们坐上一天只有一趟的汽车，到火车站转乘绿皮火车。手里攥着被检票员剪出小小豁口的火车票，立在站台上，看着一眼望不到头的铁轨，不知道下一站会是哪里。绿皮火车哐当哐当停在站台上时，微风吹动了母亲额头的白发，她眼里闪着泪花，母亲像是问我又像是自言自语：“这不晓得啥时候能到学校，啥时候能回来啊？”“听说这火车到阳平关要换车头，到省城得一天一夜，然后再坐汽车到学校。”我把打听到的信息告诉母亲。母亲沉默了，目光投向那看不到尽头的铁轨。火车缓缓离开站台，车窗外母亲的身影渐渐变小，她迟迟没有转身，直到再也看不见。多年来，那一幕长久地留在记忆深处，直到今天，为人母的我才读懂那份藏在沉默里沉甸甸的忧虑与牵挂。
　　“哐当，哐当……”那一夜，我趴在绿皮火车的小案几上枕着发麻的胳膊度过。我和父亲转乘汽车到达商州时，已是第二天的下午。
　　“这是孤山水电站。”一个声音打断我的思绪，汽车飞快地行驶在242国道上，透过汽车玻璃，车轮下平整的柏油路面跟十年前简直“判若两路”。2016年，我们驾车回娘家的时候，孤山水电站还未建成，路面坑坑洼洼，有的地方还有很大的水坑。老公为了避水坑，把方向盘拧得欢实，汽车上下颠簸，东摇西摆，我胃里翻江倒海。下车的时候，脚像踩在棉花上，浑身酸疼像要散架。那个时候，回娘家需要大半天。
　　而现在，平整的路面顺着江岸延展，轮胎碾过路面安稳无声，一侧是层叠群山，一侧是浩渺汉江，山影倒映河面，小舟缓缓游走，好一幅美丽的秦巴山水画啊！正出神间，一座大桥赫然在目——连通秦楚两地的郧白大桥到了。妹夫的车已在桥头等着我。
　　二十分钟后回到家中。看着母亲欢笑着摆上餐桌的饭菜，随手从盘子拈起一截竹笋撂进嘴里，腊肉炒竹笋特有的香味在口腔里弥漫开来。再看看表，离十二点还差十多分钟呢！