“正宗新疆沙地西瓜，1元一斤，甜得很，甜得很……”走在热闹的集市上，瓜贩的吆喝声此起彼伏。记忆瞬间拉回到二十多年前，年少的自己此刻仿佛正坐在架子车上，跟着父母一起走村入户，卖力叫卖自家的西瓜。
　　小时候，父母每年都会在沙地里种西瓜。碧绿的西瓜地就成了孩童时一处甜蜜“基地”，而那圆滚滚、鲜甜多汁的西瓜至今仍让我魂牵梦绕。
　　清明前后，到了种西瓜的季节。父母托人从县城买回西瓜种子，提前一天泡好，再小心翼翼地种在地里，覆上塑料地膜。此后接连几天，都需起早去检查种子出芽破土情况。有的出苗快，就把薄膜尽快扯开，有的出苗慢，就需要耐心等待，有的一直不出苗，就扒开泥土一探究竟，这种种子我们戏称为“哑巴豆”。
　　幼苗长得很快，几乎一天一个样，才一周就会长上几片叶子。浇水、除草、施肥，像照顾婴儿一样精心侍弄它们。瓜苗也不负众望，奋力地长叶、伸出藤蔓。害虫也会不请自来，一家老少齐上阵，捉虫、打枝丫，细心呵护着瓜苗成长。
　　初夏，西瓜藤已铺满整块地，在几场雷雨的催促下，藤上长出了蓓蕾，不多时便开出了一朵朵黄色的西瓜花，根部是一个个花生米大小的西瓜，毛茸茸的，甚是可爱。父母商量着，得追肥了，就把自家榨花生油和芝麻油的油饼锤碎，一窝瓜秧放一把油饼渣。西瓜秧努力地吸收着有机肥的精华，鼓着劲儿长，才过三两天西瓜便有鹌鹑蛋般大小。
　　夏日骄阳似火，天才干了几天，小西瓜就被晒得耷拉着脑袋，父母看在眼里、急在心里，“怕是墒又不够了，西瓜是水罐子，得浇了。”于是，他们从丹江河挑来一担担水，一棵棵地浇。因是沙地，水渗得很快，前脚刚浇，后脚水又干了，从日中挑到日落，整整一下午，他们身上的汗水干了湿、湿了干，直到月光洒满西瓜地，天上繁星点点，最后一窝西瓜终于浇完。
　　暑假到了，西瓜长到了碗口大小，就该我们发挥“重要”作用了。父亲扛来几根粗壮笔直的树干、几捆麦草，搭建起西瓜棚。棚子中间放一块门板当床，一个长条青石做枕。这个棚子就是我们暑假的“伙伴”，我们在棚子里玩游戏、捉蚂蚁、逗知了，趴在里面写作业。棚子被烈日炙烤，连蒸带晒，我们热得汗流浃背也不想挪地儿，到吃饭的时候用石头剪刀布来决定，输了的人回家取饭，离家两里地的路就变得很长很长……
　　等到日头偏西，父母来到地里侍弄西瓜，给铺满一地的大西瓜再翻个面，让西瓜均匀地接受阳光雨露，我们也有模有样地跟着一起翻。“这个西瓜真大啊，怕有三十斤了。”大家就一起来围观，轻轻用手敲它，发出响亮的砰砰声，这就意味着西瓜已经熟透了。父母便让摘下来，我们小心翼翼地搬到架子车上。“这个大西瓜被鸟啄了一个洞，太可惜了。”父母摇头叹气地摘下来，放到一边用菜刀把鸟啄过的地方剜掉，切开让大家吃。天擦黑的时候，小山一样的西瓜被拉回了家。
　　晚上，轮到父亲看瓜了，家里的大黄狗也按捺不住，摇着尾巴跟前跟后。瓜棚成了蚊子的天下，父亲摇着蒲扇驱赶蚊虫，也带来些许凉意。西瓜地前是一排石坝，上面坐满了纳凉的人，父亲大方地切开一个大西瓜让乡亲们品尝，大家都推让着说留着卖钱吧，自己吃糟蹋啦。在热热闹闹中，留下一地的西瓜皮。
　　第二天，天刚蒙蒙亮，我们便起床，推着架子车踩着露水前行，走街串巷卖西瓜，赚取微薄的收入。
　　地里的西瓜一天天减少，我们也快开学了。一天中午，母亲挑了一个又大又圆的西瓜，用刀尖轻轻一划拉，“嘭”的一声西瓜随之裂开，一股西瓜的鲜香迎面而来，鲜红的瓜瓤和墨黑的瓜子让人垂涎欲滴。母亲说，平日里都不舍得吃好西瓜，忙碌一个夏天了，留了一个大瓜犒劳一下，大家敞开肚皮吃吧。记忆中，那是我吃过最好吃的西瓜。
　　后来，沙地没有了，村里再也没有人种过西瓜，集市上买来的西瓜再也吃不出童年时的味道。