8月5日凌晨，柞水县凤凰镇桃园村甘沟片区突降暴雨。短时强降雨引发山洪，7.5公里进山主干道全线塌方，路、电、水、信全部中断。甘沟四组与外界失去联系。
　　那一夜，72岁的四组组长刘家华把组里8户14名群众全部安全转移到了自己家。
　　雨夜敲门
　　甘沟山水相伴、沟壑纵横，村民居住零散、依山而居。刘家华在这片深山生活了72年，对每一处河道走势、每一方山势风险了然于心。暴雨初落之时，村内收到一次防汛预警，可极端雨势来得猝不及防，山洪迅速漫沟奔涌，通信随即彻底中断。
　　熟睡中的刘家华被轰鸣的雨声、湍急的山洪声惊醒。他敏锐察觉，此次水势远超往年，险情迫在眉睫。来不及犹豫，他迅速换上胶鞋，抓起手电、揣好铜锣，一头扎进漆黑滂沱的雨夜之中。住户沿沟分散。他挨家挨户敲门，喊人往高处走。当晚，8户人家逐户排查，没人落下。
　　河道拐弯处的刘顺理老人家中受灾最重。洪水快速涌入院坝，老两口年事已高、无路可退、无讯可通，被困家中束手无策。“当时大水围着院子，手机没信号，我们心里又慌又怕，真不知道该怎么办。”回忆当夜险情，刘顺理依旧心有余悸。
　　危急关头，刘家华蹚着没过大腿的湍急洪水赶来。他稳住身形、往返涉水，将两位老人逐一背出险境。
　　村内还有83岁的黄宏远行动不便，无法自主撤离。刘家华俯身背起老人，在泥水风雨中艰难移步。
　　连续数小时高强度奔忙、反复涉水救人，待全村14名群众全部安全转移到自家房屋后，紧绷的神经骤然放松，刘家华瞬间浑身乏力，双腿不停打战、酸软发抖。“救人的时候只想着赶紧撤离、不能出事，根本顾不上怕。所有人安顿好了，才觉得浑身没劲。”8户14人，无一人遗漏、无一人受伤、无一人失联，刘家华家的三间土坯房，成为甘沟四组深夜里唯一的临时避险港湾。
　　邻里共济
　　刘家华70岁的老伴看到最后一个人进门，问了一句：“撤完了吧，没人有事吧？”然后开始安排住处。家里被褥不多，她把能铺的全找出来，棉衣垫在底下，门板卸下来搭铺，让老人孩子先安顿。
　　5名80多岁的老人淋了雨，夜里咳嗽。刘家华和老伴把他们安排在自己床上，轮流守着，搀扶起夜。那天晚上屋里很安静，外面下着雨，屋里没人说话。
　　天亮后，路断了，电停了，水也断了，手机没有信号。刘家华拿出配发的卫星电话，走到院坝边打。前六次没通。
　　“说实话，我当时心里特别慌。慌的是没办法向镇里通报情况，说明我们这里有多少人；慌的是如果没有及时通报，物资送不上来，我们这些人日常生活是个问题。”他说，“但我不能表现出来。因为这些人都是我撤出来的，我是主心骨。我只能笑笑，然后接着打。”
　　第七次电话打通了，电话那头，他条理清晰、精准翔实地上报了受灾人数、高龄老人身体状况、物资药品缺口等关键信息，为后续精准救援、物资输送提供了至关重要的依据。挂断电话，他转头宽慰大家：“放心，镇上知道我们的情况了，救援力量和物资正在赶来。”一句笃定的话语，稳住了所有人的心神。
　　第二天，镇村干部徒步五小时翻过塌方路段，把第一批物资背进了甘沟。
　　物资到达前，刘家华把家里仅存的细粮拿出来煮粥。他定的规矩是：老人、孩子、病患先吃。分粥时有人推让，他硬塞到手上。分水用塑料桶接雨水，沉淀后一人一瓢，分到最后他自己没喝。
　　“什么都不值得拿命去换。命比什么都重要。”他说。
　　有患病村民断药，刘家华把老伴的降压药悄悄塞过去。那几天，没有一户争抢物资。
　　守土不撤
　　洪水退后，刘家华蹲在断桥边用粉笔画防疫图，标垃圾点、消杀时间和饮水区域。雨水冲掉了就重画，前后五六遍。他说：“只要群众能看明白，多画几遍也没事。”
　　那双旧胶鞋他还没扔。“上山下沟，入户排查，全穿着它。”路修通后，村民陆续出沟去了子女家。甘沟也安静下来了。
　　有人问他：人走了，心里空不空？他说：“不空不空。我宁愿一直这么空着，也不愿意这种事情再来一次。我宁愿我这个撤离点永远没人来撤，宁愿我永远不用再去撤离群众。”
　　被救的村民说，有组长在，就不慌。
　　当被问及如若再次遭遇暴雨险情，还去吗？刘家华答道：“会去。我能跑得动。谁能不怕死呢？但是周围这么多群众，我不去的话，就没人去了。”顿了顿，他又补了一句：“但我还是希望，不要再有暴雨了。”
　　没有惊天壮举，只有默默坚守；没有豪言壮语，只有躬身尽责。72岁的村民组长刘家华，在山洪围困的深山中，用脚步、担当与温情，守住了群众的生命安全，彰显了基层治理最末梢、最动人的力量。