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十 三 岁 的 方 小
豆 站 在 西 安 东 站 检
票口，嘴巴噘得能挂
个油壶。

暑假刚开始，妈
妈就宣布了一个“坏

消息”：让他独自坐高铁回商州老家陪爷爷待半个月。方
小豆一百个不愿意——他和同学约好了要联机打游戏，
要去科技馆看航天展，还要去游泳馆泡整个夏天。可妈
妈说爷爷一个人在老家孤单，西十高铁刚开通，二十多分
钟就到了，方便得很。

列车缓缓启动，窗外的西安城渐渐向后退去。列车
穿过秦岭隧道，窗外一下子黑了。几秒钟后又亮起来，眼
前的景色完全变了样：不再是关中平原的一马平川，而是
连绵起伏的青山，山脚下是绿油油的田地，一条清亮的河
像玉带一样绕着村子转。方小豆知道那河是丹江，他还
知道丹江是商州人的母亲河，北京人喝的水都是从这儿
去的。丹江水很清，绿莹莹的，像块翡翠。

“商洛西站就要到了，请下车的旅客做好准备。”广播
里传来温柔的提示音。这么快？方小豆看了看表，真的
才二十四分钟。出站口人很多，方小豆一眼就看到了爷
爷。爷爷手里攥着个草帽，正踮着脚往里望。看见方小
豆，爷爷脸上立刻绽开笑容，挥着手喊：“小豆，这儿！”

几个月不见，爷爷好像又老了点，头发更白了，背也
有点驼。他快步走过来，伸手接住方小豆的背包：“累不
累？走，咱回家。”

爷爷家在丹江边的一个村子里。青砖院墙，木门楼，
院子里有棵大核桃树，枝叶茂密得像把大伞。墙角种着
指甲花和鸡冠花，开得热热闹闹的。一只黄猫趴在墙头
上，看见有人来，“喵”了一声跳走了。

屋里很凉快，爷爷把方小豆的东西安排在西屋，又端
来一盆刚从井里冰过的西瓜：“快吃，解解暑。”西瓜沙甜
沙甜的，方小豆吃了两块，就掏出平板想玩，却发现刷个
视频都得转半天圈。他有点泄气，把平板扔在一边。

“村里信号不好。”爷爷搓着手，有点不好意思，“要不
我带你去丹江边转转？”

“不去了，我累了。”方小豆躺在床上，翻了个身。
接下来两天，方小豆过得百无聊赖。手机信号时好

时坏，游戏打不了，视频刷不动。村里的小孩他都不认
识，人家一群一群地在河里摸鱼、爬树，他不好意思凑过
去。爷爷每天早早出去，回来给他带水煎包、黑擀面皮，
变着花样做好吃的，可他总提不起精神。

第三天下午，方小豆在院子里闲逛，无意间推开东屋
的门。这是间储物室，堆着旧家具、农具，还有一个刷着黑
漆的大木箱子。箱子没锁，他好奇地打开一看，愣住了。

箱子里整整齐齐地叠着各色的皮影，有穿铠甲的武
将，有飘着水袖的小姐，还有丑角、老生，一个个色彩鲜
艳，刻得精细极了。旁边还有一摞剧本，线装的，纸都泛
黄了。箱子底下压着几张老照片，其中一张是年轻时的
爷爷坐在白布后面，手里举着皮影，笑得很灿烂。

原来爷爷会演皮影戏？
方小豆正看得入神，爷爷走了进来。看见他翻箱子，

爷爷有点不好意思：“都是老物件了，好些年没动过。”
“爷爷，你会演皮影戏？”方小豆抬头问。
“年轻时候唱过，走村串户的。”爷爷坐在小板凳上，

拿起一个穆桂英的皮影，手指一动，皮影就舞起了枪，“现
在没人看了，年轻人都爱看手机。”

那天下午，爷爷给方小豆讲了好多关于皮影戏的故
事。说以前每到过年过节，村里就请戏班子，大人小孩搬着
板凳来看，热闹得很。说他年轻时为了学皮影，翻山越岭去
拜师。说这皮影都是他自己刻的，一个人物要刻上千刀。

方小豆听得入了迷。他拿起一个孙悟空的皮影，学
着爷爷的样子摆弄，可怎么都不听使唤。爷爷笑着握住
他的手，教他怎么捻杆，怎么让人物走路、打架。

傍晚，村主任来敲门，说晚上村里的纳凉晚会，本来
请了隔壁村的皮影班子，结果人临时有事来不了，问爷爷
能不能顶上。

“我这都多少年没演了……”爷爷犹豫着。
“爷爷你演吧！”方小豆比爷爷还积极。
爷爷看着孙子亮晶晶的眼睛，笑着点了点头。
晚饭过后，村委会的小广场上早就支起了白布棚，挂

上了灯。村里的老人小孩搬着板凳围过来，叽叽喳喳
地。爷爷在后台忙着调试皮影，方小豆蹲在旁边打下手，
递个工具，整理一下皮影像。

锣鼓响起来，皮影戏开场了。演的是《孙悟空三打白
骨精》，爷爷一个人又唱又念，手里的皮影上下翻飞。白

布上，孙悟空火眼金睛，金箍棒舞得虎虎生风；白骨精变
来变去，诡计多端。台下的小朋友看得目不转睛，时而叫
好，时而叹气。

一出戏演完，台下掌声雷动。小朋友们围到后台来，
挤着要看皮影。方小豆把孙悟空的皮影拿给他们看，教
他们怎么玩。

散场后，爷孙俩收拾东西往家走。月光洒在乡间小
路上，虫鸣声此起彼伏。

“爷爷，你演得真好！”方小豆由衷地说，“比动画片还
好看。”

爷爷笑了：“你要是喜欢，以后我慢慢教你。咱商州
皮影可是非遗，老祖宗传下来的宝贝，不能丢了。”

那天晚上，方小豆躺在床上，翻来覆去睡不着。他想
起高铁上老奶奶的话，想起丹江水，想起皮影戏，想起村
里的小朋友晒得黝黑的笑脸。他忽然觉得，这个暑假好
像也没那么糟糕。

接下来的日子，方小豆像变了个人。每天早上跟着
爷爷去赶集，吃刚出锅的水煎包，喝红豆糊汤；白天和村
里的小伙伴去丹江边摸鱼虾，在核桃树下捉迷藏；晚上就
缠着爷爷教他刻皮影、唱皮影戏。他的皮肤晒黑了，笑容
却多了。

他还跟着爷爷去了城里的秦岭博物馆，看了几千年
前的人头壶，看了恐龙化石，知道了仓颉造字的传说。站
在金凤山顶往下看，整座商州城尽收眼底，丹江穿城而
过，青山环绕，蓝天白云，美得像画一样。

半个月转眼就过去了。妈妈来接方小豆那天，他正
蹲在院子里，跟着爷爷学刻小兔子的皮影。

坐上高铁，方小豆趴在车窗边，看着商州的山山水水
渐渐远去。

“妈，寒假我还回来。”他忽然说。
“爷爷说寒假要教我演《闹花灯》，还要带我去看捏

面花，赶庙会。还有，我答应村里的小伙伴，要教他们玩
游戏呢。”

妈妈笑了：“好啊，反正高铁方便，二十多分钟就
到了。”

复兴号飞驰在秦岭山间，阳光透过车窗洒在方小豆
的脸上。列车呼啸着向前方驶去，下一次相聚，已经在不
远处等着他了。

坐 着 高 铁 回 老 家坐 着 高 铁 回 老 家
方晓蕾方晓蕾

小城仲夏，天空沉着团团乌云。忽而，风絮
漫卷，缕缕微尘被扬起，接着抛向匆匆行人和疾
驰车辆。

周大民的快递驿站，物件堆叠如山，腾不出
搁脚地儿。他无暇顾及忽变的天气，正弓腰麻
利地贴单，分货，码架。包裹太多了，大半天了，
杯中泡的枸杞花茶还一口未喝。

这时，桌角的手机不合时宜地震响起来，细
碎的嗡鸣声搅得人心尖发乱。

“真是忙中添乱！”周大民嘀咕。他顺手滑
开屏幕，原来是给散户上门送件的雇员小林。

“周哥，不好了……我……我撞了人，对方
伤得很重，动弹不了。”小林似乎咬着了舌头，结
结巴巴地说不出一句完整话。

周大民手一抖，差点儿把手机摔出去。他
盘下这个网点不过三个月，才刚有起色，却遭遇
晴天霹雳。想是这么想，但话不能这么说：

“慌啥？打120！我就到！”
周大民撂下手中活计，边套背心边往外跑，

嘴里不停念着“阿弥陀佛”。
“我右转，没注意直行的人，‘哐当’一声，她

连人带车飞摔出去……”医院走廊里，小林颤声
诉说着事故经过。

经住院治疗，被撞的李女士腰椎骨折，左手
和臀部多处软组织挫伤，系十级伤残，各项损失
核定25万元。另一头，交警部门认定书下来，
三轮车驾驶人，也就是肇事者小林，负全责。

周大民心里潮潮的，像浸了水，又像挂着个刺窝。
他和小林东奔西跑，东拼西凑，垫付了几万块医药费。可这么大个

窟窿，怎么补得住？李女士家属找上门，周大民焦头烂额，硬着头皮寻
快递公司，对方拿出签订的《区域承包合同》，“自负盈亏、自担风险”的
条款白纸黑字，清清楚楚。

周大民听说快递公司给车辆统一买了保险。又和李女士亲属
去找保险公司，对方却一口回绝。几方协商未果，李女士一纸诉状
诉至法院。

这起交通事故责任纠纷案，很快分由法官郑为民承办。
“郑法官，您得给我做主啊！”李女士腰部打了固定架，取出厚厚一

沓医药费、护理费单据，想到无法工作，没了收入，加之一次次索赔，一
次次碰壁，委屈和无助几乎要将她压垮。

郑为民没半分耽搁，立即传唤周大民和小林。
“郑法官，我们非常自责，如今实在没能力了……网点我刚盘下，小

林每日风吹雨淋，挣的都是血汗钱。哪怕再干几年十几年，也不见得够
啊！”周大民头一歪，额顶拧了个大大的愁字。

“这样的不幸，我们很同情，但根据合同，公司没法赔。”“涉事车辆
未在我公司投保。”快递公司、保险公司各有说辞。

小林赔不起，老周扛不下，快递公司“甩锅”，保险公司拒赔。
“这几年，随着网络购物持续走热，城市快递行业不规范问题和法

律风险也逐渐暴露。”团队分析会上，郑为民一语点出，这起事故，绝非
个案。

“就得办理一案、教育一片！”郑为民决定把法庭放在涉事快递公
司，巡回审判，让辖区从业者旁听！

当天，会议室人坐得满满当当。
“法官，我方与周大民签订的合同，约定自负盈亏！”辩论阶段，快递

公司代理人再三强调。
“周大民，你是否取得快递业务经营许可证？”郑为民端坐审判席，

神情沉稳。
“没……没有……”
“如此，根据我国邮政法规定，经营快递业务须取得许可，未经许

可，任何个人不得从事该行业。换句话说，被告快递公司明知周大民无
资质，仍将业务外包，系无效行为。双方签订的合同不能成为逃避责任
的借口。”

“就算合同无效，小林是周大民私雇人员，与公司不存在劳动或
雇佣关系，责任也不该我们担！”听罢，快递公司代理人神情中透出一
丝慌乱。

“是吗？”郑为民盯着小林，示意他说明情况。
“事发时，我穿着公司统一配发的工服，使用公司的车辆、派送系

统，以公司名义派送快件。”
郑为民转向快递公司代理人：“这是典型的职务行为。依据法律，

员工在履职中造成他人损害的，应由用人单位承担侵权责任。”一番话，
法理清晰，是非分明，法庭鸦雀无声，旁听人员几乎屏住了呼吸。

“那……该由保险公司承担。”
“肇事电动三轮车车架号、电机号信息，保险公司一概查不到，说明

你们未购买保险。”
……

“判决由被告快递公司赔偿原告
李女士医疗费、误工费、残疾赔偿金等
损失 25 万元……”法槌落下，清脆的
声响在会议室回荡。

自知理亏的快递公司代理人表示
服判息诉。周大民紧绷的神经放松
了，小林眼角噙着泪花。李女士的医
药费有了着落！
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20世纪90年代末，我在柏峪寺中学读初二。齐长宏老
师是校语文教研组组长，虽不教我们这一级，但每逢学校
组织征文，组稿、改稿、选稿，都由他一手经办。

那天课间，他托同学叫我到办公室。桌角放着一沓稿
纸，最上面那页，是我为《语文报》征文写的诗歌《望月》。
他抬头看我一眼——微眯着眼，像在辨认什么。“是你写的？”
我点头。他低头又看一遍，指着一处：“月亮像一枚褪色的
邮票，能不能改成‘月亮是天空遗忘的一枚旧邮票’？更有
味道。”我站在那里，没说话。他笑了笑：“立意不错。照我
说的改好拿来，我帮你投寄。”

三个月后，获奖证书到了，附着一套书。他把证书递
给我，书却留下，说借他翻两天。次日还回来时，书页间夹
了张纸条。他说：“报社发的是奖，书给的是路。”后来我才
知道，那套书是他自费买来送我的——怕我当作奖品随手
一放，便不读了。

升上初三，齐老师做了我们的语文老师。他板书好，
字瘦而稳，一笔一画都收在该收的地方。晚自习后教室空
了，我常在黑板上临他的字，一笔一笔地描，总差些意思。
一次，他推门进来取落下的教案，在我身后站了一会儿，说：

“先写稳，再写好看。”语气很轻，像在说一件极小的事。多
年后我才明白，他说的是写字，又不只是写字。

第一学期，他用了好几堂课讲汉字、音节、语法，主谓
宾、定状补，一条一条写在黑板上。我那时爱写东西，喜欢
生造词，觉得规矩捆手脚。有篇作文里写了“月瘦如眉”，

他叫我去办公室，翻开一本词典，让我查“瘦”和“眉”。“月瘦如眉，瘦在哪儿？眉
又瘦在哪儿？”我答不上。他合上书：“不急。”那两个字，后来他再没提过，我却记
了一辈子。像他改过的那枚“旧邮票”，贴在我三十多年的岁月里，从未寄出，也
未曾褪色。

大学毕业，回来我才知道，齐老师一直坚持写诗。在柏峪寺中学、庙坪中
学那十几年，夜里忙完教务，他常在灯下写几行。有人问起缘由，他说：“当老
师的，自己不敬畏文字，怎么教学生？”多年后我回想这句话，觉得他教的远不
止语文。他是在用一个写作者的方式，告诉另一个想写作的孩子，这条路值得
认真走下去。

后来，我离开洛南。齐老师从庙坪中学调至县教师发展中心。县委抽调他
参与巡察，主要承担巡察报告的撰写工作。听县上的同行讲，他查台账、阅材料，
看问题很具体很深入，一份报告反复打磨，无论是问题线索还是遣词造句，都务
求精准。有年轻人劝他不必太细，他笑笑：“写东西的人，用词一定要精准。”九年
来，他主笔的巡察报告从没出过一处分歧。我想起他说过的那句“先写稳”——
原来他这一生，无论为学、处事还是做人，都在践行那三个字。

2013年初，我借调到县委办跟班学习，恰逢诗人远洲老师来洛南，刘剑锋主
席约了县上几位文学爱好者，齐老师也在场。我们在南门口的烤饺店聊读书、聊
诗歌、聊人生，直到深夜。那晚回家，我翻来覆去睡不着，索性爬起来写了篇散文
发在博客上，后来被《商洛公安》转载。偶尔翻出来看，那夜的灯火还在，那些话
也还在。

我离开洛南已十三年。齐老师的诗常发表在《北京诗人》《星火》《散文诗》等
报刊上，每读到一首，都觉得有余味。前几天下午，他从县作家群加我微信，聊了
许久。临了，他说：“我最欣赏的是你的写作语言。”

屏幕这头，我盯着那句话看了很久。三十多年前，他教我改月亮那句，教我
查“瘦”和“眉”。那时他不会想到，那个在黑板上偷偷临字的少年，日后会真的以
文字为业。我也不会想到，三十多年后，他会说，他欣赏我的写作语言。

窗外的月亮又升起来了，像一枚旧邮票，盖着三十年光阴的邮戳。他这一生，像一
首写了许多年的诗，每个字都经过推敲，每
一行都稳扎稳打。我不过是其中的一个句
子，被他改过音节，校过语法，然后轻轻放回
原处。能被这样的老师修改过，是一个句子
最好的运气。而我这一生要做的，不过是从
他那里接过来，再一句一句传下去。
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文

我家有个刚满八个月的小宝贝，她就是我的妹妹。她的脸蛋软乎
乎的，一双圆溜溜的大眼睛好似两颗黑葡萄，眼里满是对这个世界的好
奇。最让人忍不住想摸一摸的，是她那肉嘟嘟的小手，软乎乎的，就像
一团甜甜的棉花糖。

妹妹最常做的事就是“吃”。她的小嘴巴总是动个不停，不是含
着奶嘴吮吸，就是啃着自己的小拳头。有时候我拿玩具递给她，她
一把抓过来就往嘴巴里塞。尝着没什么味道，就随手扔到地上，又
伸手去够别的玩具。抓到新玩具，第一反应还是往嘴里送，真是个
小吃货。

她还特别爱哭。别看她这么小个人儿，只要不合她心意，她就会委
屈地哭闹。每次睡醒，如果身边没有人陪着，她就哇哇大哭，直到有人
过来抱起她，抱得不舒服她也会哭。大人们抱累了，把她轻轻放到小床
上，屁股刚碰到床面，她立刻就哭起来。看着她泪汪汪的大眼睛，我一
边忍不住想笑话她，一边又想把她紧紧抱在怀里安慰她。

妹妹十分黏我。每当我要出门时，她就从妈妈怀里探出头，小手在
空中挥舞，好像在跟我挥手道别。我抱抱她，她就伸出小胳膊搂住我的
脖子，小脑袋蹭着我的脸颊，嘴里“咿咿呀呀”地叫着，仿佛在说：“哥哥
别走。”回到家，我刚推开家门，就看见她坐在爬行垫上，眼睛亮晶晶地
望着我，高高举起双手，盼着我去抱她。我马上把她抱进怀里，她用小
手揪揪我的耳朵，把小脸紧紧贴在我的脸上。
看着她这般依赖我的模样，我心里暖暖的，觉得
自己就是她最信任的人。

这就是我的妹妹，一个爱吃、爱哭又黏人的
小宝贝。她的到来，给家里带来了数不清的欢
声笑语，也让我体会到了当哥哥的责任与幸
福。我会好好守护她，陪她慢慢长大。

（作者是商州区第二小学五年级四班学生）

我 的 妹 妹
李懿辰

说说 天天地地小小

灯下漫笔灯下漫笔
商 洛 山
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