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“高铁修到咱家门口了！”电话里父亲
的声音有一种我多年不曾听见的亮色，“以
后你从西安回来，半个钟头就到了。”

其实，商洛西站离我家还有一段距
离呢。以前回商洛，大巴要晃荡近三个
小时，盘山路绕得人昏昏沉沉，窗外的秦
岭像永远翻不完的厚书。现在，半个钟
头就到了。

高铁通车后，我特意回了一次家。
从西安东站出发，动车像一枚银色的梭
子，贴着秦岭山脚飞驰。窗外的景色不
再是记忆里那种慢慢翻页的厚重，而是
飞快掠过的、连成一片的青与绿。隧道
一个接一个，明暗交替得让人恍惚。我
还没来得及把思绪铺开，广播已经报出
了商洛西站的名字。

出站口的人比我想象的要多。有
扛着编织袋的民工，有拖着拉杆箱的学
生，还有举着小旗子的导游。站前广场
上，几棵银杏树漂亮得耀眼，叶子落在
新铺的石板路上，被来来往往的脚步带

着转动。我忽然想起小时
候，县城唯一的火车站只有
巴掌那么大，候车室的椅子
是绿色的长条木凳，漆皮剥
落的地方露出木头本来的
颜色。那时候，谁家有人出
远门，全巷子都知道，因为

要提前几天去排队买票。
父亲没有来接我，他说去买点鲜核桃，

是我小时候爱吃的那种。我站在高铁站门
口等车，司机是本地人，一开口就是熟悉的
商洛腔。“从西安回来的？”他从后视镜里看
了我一眼，“现在方便了，回来都不耽搁吃
饭。”他说自己以前在南方打工，高铁通了
回来在站前拉人。

车子穿过城中心时，看到路边冒出了
许多店铺的名字——咖啡馆、书店、文创
店等。有一家店的橱窗设计得素雅好看，
灯箱上写着“秦岭味道，当日达”。我想
起大学时带室友回家，想买些木耳带走，
我们跑了半个县城才找到一个卖散装的
小摊，摊主用报纸裹了几层，路上还是漏
了一些。

从前杂草丛生的河滩，如今修成了
亲水公园，丹江步道沿河蜿蜒，有人在钓
鱼，有人在慢跑。河对岸立着一排新楼，
夕阳穿过楼间隙，把江面染成了金色。
我站在那里，想起十几年前写过的一篇

作文，题目是《我的家乡》。那时候的商
洛很小，小到地图上要拿放大镜才能找
到，慢到一封信要等好几天。我写商洛
的核桃香、柿子甜，写大山的青翠与沉
默，但结尾却始终不满意，因为我不知道
该怎么写家乡的未来，那时候的未来似
乎只有离开。

回到家，父亲已经把核桃剥好了，白生
生的仁儿摆了一碟子。他坐在小马扎上，
手里还拿着一个，用夹子小心地夹着。“高
铁通了，你妈说想去西安看看！”他低着头，
不经意地说，“她一辈子没出过商洛。”母亲
从厨房探出头来，嗔了一句：“谁说的？我
去过商州城。”父亲笑了：“商州也算？骑自
行车就去了。”

晚饭时，父亲破例喝了一小杯酒，脸
微微红。说起高铁站的建筑，他的声音里
带 着 兴 奋 ：“ 那 个 屋 顶 还 真 像 对 鸟 翅
膀。”母亲在旁边数落他：“你又不懂，说
得跟真的一样。”父亲不服气：“我怎么不
懂？我去看了好几回。”我看着他们拌
嘴，像看一出旧戏里忽然加进来的新台
词，新鲜而又妥帖。

夜里，我推开窗，远处高铁站方向有
一片朦胧的光，把天边照成了淡紫色。
我忽然想起下午在丹江边遇见的那位老
人，他坐在长椅上，身旁放着一台老式收
音机，正在听秦腔。他说：“在这儿住了

六十年，孩子都在西安。以前一年半载
见一回，现在方便多了。”他指着远处的
站台说：“那铁东西，能把我娃送回来。”

我没有告诉他，我也是被那铁东西送
回来的人。

回西安，父亲执意要送我到西站。
他骑着电动车，我坐在后座上，风把我
俩的衣襟吹得鼓起来。进站口他停下，
从车筐里掏出一个塑料袋，里面装着鲜
核桃。我接过来，想说点什么，但喉咙
里像堵着什么。

高铁启动的那一瞬，我回头看了一
眼。父亲似乎还站在那儿，小小的身影被
那巨大的、像鸟翅膀一样的屋顶衬得格外
单薄。列车进了隧道，把他和商洛一起留
在了身后。

我抱着那袋核桃，想起许多年前，
父亲坐绿皮火车去外地看病，他说火车
好慢啊，慢到他把窗外山的名字念了一
遍又一遍。而此刻，我还没数完一个隧
道里的灯盏，广播已经提醒：西安东站
就要到了！

原来半个钟头，不仅是一段时间，它是
把两座城缝在一起的一根线，把离别拆开，
把思念拉近。父亲说，等春天了，他要和母
亲坐高铁来西安看我。我等着那一天，在
出站口看他们慢慢走来，就像两只远道而
来的鸟，落在我的城市里。

高 铁 修 到高 铁 修 到 家 门 口家 门 口
姚红星

这里所言的忠实指的是在文
学写作上，既忠于生活，又忠于内
心的境界。而且，是要在这个基础
上再上一层楼，实现艺术的自由表
达。在这个方向上，我看到了陈国
华的努力。

这也是《声音散记》给我带来
的一个体会。这本散文集，我读了
喜欢。喜欢的原因，就是我的写作
和国华兄属于一个路子。我平时
也偏好这种写法的文章，上次见到
书，顾不上喝水，就读了《靖边河》
这篇。读完后，我对陈国华散文大
体上有了一个印象。这个印象，持
续到现在依然清晰，我想到一个原
因，那就是陈国华的散文写作，都
是从人生的经历出发，从自身的体
验出发的。这种写作，是老实的写
作，不玩花活，这其实最能打动人，
也是写作者在一定阶段确立自我
场域的法宝。

还有一点，陈国华的散文引起
我的共鸣，是他所写的地域，我不仅
仅去过，还在那里生活过。他写的
有的我熟悉，有的知其一不知其二，
有的则一片空白。这让我很有收
获，也有些借助陈国华的书写，更多
了解我关注的一方水土的感叹。比
如这篇写河流的，我知道其中一两
条，他写了那么多，写得有来有回。
这都是因为，这些河流就像他身上
的血管，滋养他，滋养人生的进取和
失意，又能够获得源源不断的力量。

陈国华是靖边人，我也算半个
靖边人。这儿地理上位于毛乌素
南缘，也是人们口中的陕北以北。
这里的水土带有沧桑感，我是1990
年冬天来的，曾经还去县文化馆寻
找李季留下的痕迹，也在靖边中学
的院子里幻想自己曾经是从这里
毕业的。

陈国华写的就是自己的生活，
自己的过往和记忆，这符合新大众
文艺的要求。我把《统万一片城》

《靖边河》《毛团村散记》读了几遍。
其中《沙漠的生命》写得有意思，开
篇写沙尘暴的厉害，写大风中回到家的人清点家里人数，说明那时
候人口多。写卖烧鸡的老头，风暴中烧鸡少了一半，那是被人偷
了，说明那时候人的生活艰难。又写沙漠绿化，沙地不多见，火车
站外圈有一块沙漠，铁丝网拦着叫人看。写种地沙子透气，写妇女
生孩子把沙子捂热铺在炕上。这里面，写沙子其实是写人，写法上
不追求独特，却因为经历的独特，而产生了独特的阅读体验。

读陈国华的散文，“鸡娃子叫来狗娃子咬”，写得生动，这源于
亲历，源于一颗有爱有包容的心肠。刚才说了一句，下一句是“当
红军的哥哥回来了”。这两句正是诗人李季当年在靖边写下的名
作《王贵与李香香》里的诗句。在这里，是陈国华回来了。奋斗大
半生，在文字、文学中找到了寄托，有了安托身心的一方天地。这
不但安慰了自己，也感染了我。

陈国华的散文，给我带来了一些启发：写熟悉的生活，一是只
要动笔，每个人都有宝在身。陈国华的宝，主要在靖边，在他丰富
曲折的人生经历，把这些写扎实，写充分，就很是了不起。二是把
自己放进去写。亲历、亲见，动用的是感官，是触觉，有力道才有感
染力。这本书里，有一篇《声音》我仔细读了。里面写父亲，写自己
出生的哭声和父亲的笑声，写父亲打算盘、听收音机、拉板胡，写了
许多声音。最扎心的是父亲老了，尤其是父亲去世，葬礼上手机骤
然响起时，作者压抑不住地悲伤，我心里也像被猫抓了一样难受。
陈国华的文字让我联想到自己，
联想到自己的亲人，不能自已。
三是要按散文写作的章法走。《毛
团村散记》在这方面，凸显了陈国
华的文体意识。写得从容，写得
像拉家常，但该怎么说，哪些话在
哪里说，确实是心中有数的。

当下，新大众文艺正热，有些
作者被大范围的读者熟悉。我认
为，陈国华的写作是扎实的，是一
个值得重视的样本。
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课间休息
时，楼下传来
一 阵 阵 吆 喝
声，“磨剪子嘞
戗 菜 刀 ……”
在州城的大街
小巷，时不时
会听到这样的

吆喝声。
小时候，在老家牧羊沟，时常会听到

卖豆腐老汉的吆喝声。饭时，村里的老汉
挑着一座豆腐担子，“豆腐来嘞……豆腐来
嘞……”吆喝声由远及近，人们在路边等着
卖豆腐老汉的到来。包单呼啦一揭，白白
嫩嫩的豆腐甚是诱人，刚压好的豆腐嫩、
鲜、香，豆香气直冲脑门，看得我直流口水，
不等我婆做好豆腐菜，赶紧从换来的豆腐
块上拧一口，像猪八戒吃人参果那样吞到
肚子里。我问过我婆，卖豆腐的老汉挑着
沉甸甸的担子，还要不停地吆喝着，不累
吗？我婆说：“卖豆腐的老汉就没喊叫，沟
里出了个豆腐虫在叫，你要是不听话，豆腐

虫就把你引出沟卖了换钱。”听了我婆的
话，我很老实，但后来也没见过豆腐虫。

卖豆腐的老汉，边走边吆喝，声音粗
粝、沉重，直抵人心，他的吆喝声回荡在牧
羊沟的上空，伴随着我的童年。后来，在外
求学时，听说卖豆腐的老汉去世了。从那
以后，我再也没有听到过吆喝声。

工作后，再一次听到吆喝声是在教室
里。午饭时，我去取快递，校门口有一位老
人坐在长条矮凳上，系着红色的手持喇叭的
另一头绑着带有卡子的粗磨石，粗磨石下压
着细磨石，旁边放着一个包，装着角磨机、戗
刀和一个红色的水杯，身旁的牌子上写着“磨
刀磨剪子”。“磨剪子嘞戗菜刀……”不时从喇
叭里传出，这是一位磨刀的老手艺人。不一
会儿，来了一位中年男子，手拿两把菜刀，刀
刃上都有缺口，问道：“刀口打了，还能磨
不？剁骨头时，刀刃崩掉了。”老人看了看，
说：“能磨，我专磨这种刀，一把刀十块钱。”
老人一口河南腔。他在门房借了电，手拿角
磨机，“呲呲呲……”火星四溅，刀刃上的豁
口不见了，两把菜刀获得了新生。老者说：

“这刀是山阳人打铸的，淬钢太硬，刀是好
刀。”他说着手却没停，用角磨机磨出新刃
后，他递过来一个水杯，说：“给倒一口水。”
男子拿着水杯向门房要来一杯水。好奇心
驱使，我和老人闲聊了起来。

说话中，得知老人是河南漯河人氏，磨
刀40多年了。他脸颊红润，干活时眼睛有
神。不一会儿，旁边围了一圈人，都在看老
人磨刀。一个过路人骑着电动车，看到老
人后紧急刹车，问道：“家里有一把菜刀，我
给拿过来，昨天听见吆喝声，下楼后没见到
人。”老者看了路人一眼，笑着点头。老人
手很麻利，他拿起戗刀搓刀刃上的铁屑，给
新磨的刀重新开刃。我用手机拍了几张照
片，把老人磨刀的绝活装进了相册。我问
他一天能磨多少把刀？老人说好的话一天
能磨四五十把。我笑着夸他能干，这样一
天也能挣个好几百元。老人抬起头，眼神
里带着笑意，说：“干了一辈子这活，也丢不
下！趁身体还硬朗，自己挣几个，给娃减轻
一点负担。”

单位的一个老师从外面乐呵呵地逛回

来，停下看磨刀，说：“磨刀的河南人多，卖
鲜面的川渝人多，都很有经济头脑。”老人
高兴地说：“我昨天磨了一把剑，收了一百
元呢！”我问老人能磨破竹篾的刀不？老人
说常用的刀他都能磨。爷爷在世时，有一
把竹刀，用来破竹篾。爷爷粗糙龟裂的手
能把一棵竹子变成盛馍的馍盘，变成装麦
子和玉米的竹笼……爷爷的竹刀经常在房
檐下的牛槽上磨，破竹多了，刀刃就变钝变
厚了。要是爷爷还在世的话，那把竹刀应
该拿来磨一磨。

有一年，老家牧羊沟两边的山坡上花
香四溢，漫山遍野的连翘花开满枝条。那
年，爷爷病倒了。从此，爷爷的竹刀也不用
了。吆喝声变成了“咩咩咩……回嘞。”“哞
哞哞……回嘞。”日头落山，爷爷赶着一群
牛羊，背着一捆干柴慢慢往家走，吆喝声久
久地回荡在房后的山梁上。

“磨剪子嘞戗菜刀……”拖得长长的
吆喝声，慢悠悠地飘在丹江河边的村落
上空，只为州城人的一日三餐能有一把
用着锋利顺手的菜刀。

老 手 艺 人 的 吆 喝
张 鹏

商於形胜，秦岭藏锋，丹洛含
章。此地烽烟留迹，红色血脉绵
长。依乐府《九张机》旧体，追忆陕
南革命峥嵘，礼赞今朝山河新盛。

一张机，商於古岭锁烟霓。乱云漫
叠雄关闭，危崖乱石，荒榛深谷，残
照落峰西。

二张机，山隅奋起踏尘泥。刀枪阅
尽风霜志，肩驮寒月，胸藏丘壑，赤
土润新犁。

三张机，丹江呜咽绕荒堤。层峦暗
蓄风雷意，幽林隘口，孤灯摇曳，山
鸟向云啼。

四张机，重峦叠嶂接云梯。山坳隐
迹云天际，土窑灯火，布衣怀梦，浩
气满川坻。

五张机，洛水潺湲傍寨栖。飞桥险
栈山河系，林间暗径，岭头古驿，峻
谷骋征骑。

六张机，旧堡参差映晚霓。旧时茅舍流年易，墟场闲话，
长衢车马，笑靥胜春桃。

七张机，松风石径旧征蹊。山翁漫说沧桑事，昔时戈马，
今朝岁稔，草舍换云梯。

八张机，勋痕浅印旧征衣。英魂长共青山立，霜头尚忆，
青春赴处，劲柏已参天。

九张机，宏图一卷焕朝曦。商於故地风华始，青山作卷，
丹江为墨，挥笔赋雄奇。
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商 洛 山
（总第2922期）

刊头摄影 杨玉民

红房子（油画） 巩伟民 作


