又是一年开学季，看着孩子们兴高采烈地从眼前跑过进入校园，我不由得想起三十多年前在流岭深处任教时，来回路上的点点滴滴。
　　双肩包
　　我教学的地方山大沟深，每周都是背上妻子准备的米面油盐，迈动双脚走完那前不见村后不见人影的山路。沿着山溪走过一条很长很长的沟，然后再翻越一座山岭。那山岭晴天尤可，到下雨天云飞雾罩，半截子戳进天里边，真的让人有一种“不敢高声语，恐惊天上人”的担忧。
　　初冬一个周末的傍晚，背粮的口袋下坡时不慎掉到山崖底下，我正为明天去学校没有袋子犯愁时，大嫂来了。她把大哥地质队发的帆布背包送来了。大嫂说“这个背包能盛很多东西，背在肩上省力，路难走时可以腾出双手。”看到大嫂手上的双肩帆布背包，我心里踏实了。送走大嫂，妻把苞谷糁子、白面装进双肩包里，嘴里念叨着少装一些，路长了，防止背不动，但手却不停点地往袋子里装红薯和烙馍。偌大的背包被她塞得满满的，等走到猫耳䃥那高高的大山脚下，已累得我实在走不动，放下包想把里边的东西扔一些，但又舍不得——那毕竟包含了妻的一片心啊……
　　这个双肩包陪我走过六个寒暑，见证了我翻山越岭时的艰辛，也见证了我走出大山、憧憬美好未来的奋斗历程。
　　脚码子
　　年轻时，我大都与大山相伴，所走的山路宽不过尺五，最窄处只能踏一个脚窝。
　　春夏秋三季还好，冬天下雪结冰，路就不好走了。每遇下雪天回家取粮时，就学山里人用葛条蔓编个圈圈，走雪路时把它绑在脚底，尽管硌脚，但毕竟防滑，走悬崖边的路时心里踏实。葛条编的防滑圈好是好，就是不经用，每次回家都要重新编一次。这事不知怎么被父亲知道了，一个周末的晚上，父亲来了。他手里提着东西，走路时发出叮叮当当的清脆响声，走近了我才看清，是他当年进山担柴、掮木头遇到冰雪时用的脚码子。没等我开口，父亲就说：“猫耳䃥我走过，山高坡陡路又窄，冬天下雪了走那路实在叫人操心，一尺宽的毛路路子，一脚踏空，让人想都不敢想……”父亲顿了一下，接着又说：“我今天把这脚码子拿来送给你，走清冰路时穿上安全。”父亲说完话，硬让我当着他的面在脚上绑好，走几步让他看了，他才满意地笑了。
　　送走父亲后，第二天早上我起床开门一看：啊，好大的一场雪！妻调侃道：“这是咱爸给引来的雪，要不是爸给你送脚码子，也许就没有这场雪呢！”我笑着说：“昨天晚上天空还出星星呢，老天是在测试爸的脚码子走路好使不好使。”那天，我带着父亲送给我的脚码子，进大峪沟，穿峡里，经东峰，顺着坪沟河道一路走过。走到猫耳䃥山跟前，我把脚码子绑在脚上，走起路来十分稳当，特别是走在清冰道上发出的清脆“咯咯”声，很好听。
　　马 灯
　　马灯是夜间行走的照明工具，在过去实属稀罕物。
　　小时候和父亲去大山里背柴火，经常因为夜间看不到山路踏进水里，若是夏秋季还可，到了冬季和早春时节就把人坑惨了。脚上的草鞋既不遮风又不御寒，掉进冰冷的水里，真是遭罪啊！那时我就盼望着啥时候有钱了，家里能买个马灯，亮锃锃的，多好啊！
　　结婚后，一家四口的责任田全凭妻子一个人耕种劳作，到了夏忙秋收时节，她既要给学前班的娃娃们上课，又要照管儿女，还要腾出时间到地里干农活。我离家太远，周六下午放学后，走完几十里的山路到家，已是夜幕亲吻着大地了。翌日早起帮妻子干半天农活，就要赶路去学校。
　　为了多帮妻子干些农活，经常摸黑赶路。一路上山大沟深，林木茂密，从树林子里传来走兽和山鹰的怪叫声，吓得我头皮发麻。有一次，我和妻子说这事时，她让我把她的陪嫁、一直珍藏着没舍得用的马灯提上，好走夜路。有了这盏马灯，我走在空旷无人的山路上，尽管七里八里遇不到一户人家，但我心里踏实。
　　时光流逝，岁月留香。如今，昔日教书的那些地方水泥路通到了山村、学校，甚至每一个屋场和住户的门前，马灯、脚码子这些乡村旧物已退出了历史舞台，但以往的岁月里的瞬间光影，为我留下了永久的记忆。