龚书学穿行于山林间，日复一日守护着绿水青山。

　　从镇安县城出发，沿着蜿蜒山路向西南行进两个多小时，便进入了木王山腹地。层峦叠嶂的秦岭像一幅徐徐展开的画卷，越往深处走，林木越密，空气越清冽。
　　8月26日，在木王山国有林场门口，记者见到了护林员龚书学。他身板挺得笔直，皮肤黝黑，笑起来眼角堆起深深的纹路，那是积年的山风刻下的痕迹。他开口第一句话，嗓音沙哑却中气十足：“我叫龚书学，1973年11月生，在木王山国有林场干了33年了。管护区域在木王镇林场片区，面积1128公顷。”
　　接过父亲手中的接力棒，龚书学守护这片山林已有30多年。而在这之前，他的父亲已经守护了整整40载。
　　“我父亲那辈人巡山全靠一双脚板、一把砍刀，一年四季风雨无阻。”说起父亲，龚书学的眼神变得柔软，“他主要负责片区巡护——巡山查林、防范火情、制止乱砍滥伐、监测病虫害、保护珍稀野生动植物。那时候条件艰苦，但他常说，‘山养活了咱们，咱们就得对得起山’。”从小在山村长大的龚书学，对这句话刻骨铭心。
　　对龚书学来说，小时候印象最深的，不是父亲说过什么大道理。是他天不亮就出门，背上干粮和水壶，消失在晨雾里，天黑才拖着疲惫的身子回来。他话不多，但每次巡山回来，眼睛里都带着一种踏实的光。可年少时的龚书学，并不完全理解这份坚守。“看着别人家的父亲每天陪在孩子身边，我的父亲却总在山里。那时候交通不便、生活清苦，我也想过离开。”龚书学说。
　　转折发生在一次次跟随父亲巡山的途中。每次听到父亲讲山里又发现了什么珍稀植物、看到了什么野生动物，那种对山的深情，一点点感染了他。龚书学慢慢明白，这座山不仅是家，更是父亲用一生守护的信仰。成年后，他义无反顾地扛起了“护林”的旗子。龚书学坚定地说：“像父亲一样守护好秦岭这座‘父亲山’，用双手让这片山林永远葱郁——这就是我的初心。”
　　父亲在他入职时反复叮嘱：“护林先护心——心要静，腿要勤，眼要尖。”龚书学至今一字不差地记着，巡林不能走马观花，每一棵树、每一片林都要看到；遇到火情不能慌，要先判明风向再行动；山里野兽多，走路要随时留意四周。他还跟父亲学会了辨认树木病虫害、通过动物足迹判断种类和动向，那些书本上学不到的“土经验”，却是护林最管用的本事。
　　33年间，龚书学把父亲的叮嘱变成了日复一日的行动。每天清晨，他穿上工作服，揣好巡护日志，带上干粮和水壶，骑摩托车进山，然后徒步巡查。每天大约走8公里、4个小时。
　　四季轮转，各有各的难处——春季风干物燥，一个烟头就可能引燃整座山；夏季暴雨山洪，路滑难走，还要防蛇防虫；秋季枯叶堆积，火险等级最高；冬季大雪封山，积雪没过膝盖，零下十几摄氏度，补给容易耗尽。每年10月进入防火期，无论是否节假日都要24小时值班。
　　山里的危险是家常便饭。龚书学撩起左裤腿，小腿上一道伤疤清晰可见。“最危险的一次，是在四海坪宝石山遇见了体型很大的羚羊，来不及躲避，坠下山崖受了伤。到现在抠一下还会渗血。”他语气平淡，像在说别人的事。
　　还有一次碰到老护林员毛浓桥，对方卷起袖子露出胳膊上的伤痕说：“这些伤在工作里太常见了，不算什么。”
　　护林人身上的每一道伤疤，都是对这片山林最深情的告白。
　　除了巡护和防火，龚书学的工作清单还很长——监测病虫害、参与森林抚育、制止非法捕猎和采挖、配合界桩勘察、向进山游客和周边村民宣传野生动植物保护知识。
　　“木王山有30多种珍贵树木，秦岭冷杉、连香树、水青树……保护好它们，是我们护林人的重要职责。”龚书学告诉记者。
　　与父亲当年相比，现在护林的条件早已天翻地覆。“现在我们骑摩托车进山，有了GPS定位和巡护记录仪，防火也从被动扑救变成了主动防控。”条件变了，但龚书学说有些东西始终没变，“对这片山林的深情没变，风雨无阻的坚守没变，守护绿水青山的初心没变。”
　　护林这些年，家人始终是他最坚实的后盾。“他们知道护林对我来说不仅是一份工作，更是一份传承和责任。”但说到家人，龚书学的声音低沉了些，“说实话心里有亏欠。我们陪伴大山的日子远比陪伴家人多。别人家节假日团圆，我们正是防火最紧张的时候。孩子成长的过程中，我错过了太多。”他没有继续往下说，沉默了几秒，望向远处的山脊。
　　他回忆起一件小事。有一次和父亲一起巡山，走累了在河道边歇脚，父亲直接捧起山泉水就喝。他问水能直接喝吗，父亲笑着说：“这座山生态环境保护得好，河水没受过污染，我喝了几十年了。”“那一刻我忽然明白了——父亲不仅是在守护这片山林，他把自己活成了山的一部分。”龚书学说。
　　如今，木王山从当年的伐木林场变成了国家森林公园，曾被采伐过的山头重新披上了绿装，森林覆盖率不断提升，珍稀动物越来越多，河水清澈见底。站在山巅放眼望去，满眼翠绿。“每次看到这些，就觉得所有的辛苦都值了。”
　　谈及今后的打算，龚书学说：“把每一天的工作做实做细，不断学习新技术，做好防火和病虫害防治。还要像父亲当年教导我一样，把经验与精神传给更多年轻人，让护林事业后继有人。”
　　林场门口，身后是莽莽苍苍的秦岭，龚书学的声音不大，却像山间的松涛般沉厚有力：“一条路，两代人，一辈子。父亲用40年走出了这条路，我将继续走下去。”