张军锋在制作牌匾。

　　9月7日，在张军锋的工作室里，记者见到了这位商洛木雕市级非遗代表性传承人。他快人快语，说话非常爽利。但一坐到工作台前，提起笔、握住刀，整个人就沉下来了，像变了个人——一个不断打磨、精益求精的匠人。
　　今年55岁的张军锋确实是一位从艺40多年的“老手艺人”，他不仅是商洛木雕非遗传承人，还写了43年字、刻了33年匾。
　　一支笔，打开艺术的门
　　在张军锋的工作室内，他手抄的《道德经》和《大乘无量寿经》作品令人一见就不由咋舌赞叹。字都非常小，尤其是《大乘无量寿经》，1万多字，用的是“小红毛”——一种极细的毛笔，写出来的字比米粒大不了多少。他抄了40多天，每天写三四行，写的时候得凝神屏气，手不能抖。这样的耐心，如果不是因为喜欢，估计很难坚持下来。
　　张军锋说：“就是因为喜爱和表现欲，他从小就爱写字，见了字就走不动路。”而这种喜欢，并没有因为生活中的任何困难而被消磨。
　　1991年，张军锋被招录到商州市文化馆在板桥设的文化站工作，但站里经费紧张，工资时常发不下来。他连自己都养不活，家里还有父母要赡养，日子实在过不下去了。他一咬牙，背着一包毛笔和几本字帖，便南下东莞打工。
　　白天，他在一家礼品厂打工，不管多累，晚上回到宿舍，他总要铺开纸写几笔。没过多久，他在东莞的石龙镇找到一条新路——镇上有家画廊，专门卖字画和工艺品。他壮着胆子推荐自己的字画售卖，得到店家的准许。
　　那段时间，他白天在厂里上班，晚上和周末就跑到画廊写字。
　　后来每到年前，他就跟厂里请假，专门在街头摆摊写春联。在石龙镇，这个“从陕西来的写对子的”一写就是好多年。最多的一年，他写春联挣的钱比厂里一年的工资还多。
　　可张军锋心里始终有个疙瘩：自己到底只是个“写字的”，还是能算得上一个“书法家”？为了证明自己，他做了件挺“愣”的事——在石龙镇租了间屋子，把多年攒下的字画，自己掏钱办了场个人书法展。展厅不大，来看的人也不多，但那是他这辈子头一回以“作者”的身份，把自己的字一张张挂上墙。
　　“那会儿年轻，就是想让人看见。”他说。
　　一把刀，让素木生花
　　一位手艺人，总想掌握更多技能。在东莞那些年，张军锋不光写字，还跟一位木雕师傅学木雕手艺。师傅叫袁孝磊，安徽人，做的是徽派木雕——马头墙上的构件、门窗上的雕花、祠堂里的牌匾，样样拿手。
　　他跟着师傅学木雕才发现，写字和刻字完全是两码事。毛笔在纸上走，错了可以重来；刻刀在木头上走，一刀下去，错了就废了。磨刀、选料、画稿、打坯、细雕、打磨，每道工序都得从头学。指头磨出了血泡，结了痂又磨破，他没吭过一声。
　　师傅教他的是徽派木雕，风格精细繁复，讲究层次和透视，门窗、人物、花鸟都刻得极细。张军锋从最基础的直刀、斜刀练起，一刀一刀磨了两年多，终于能独立完成一块像样的牌匾了。
　　“我师傅虽不懂书法，但他懂木头。他教会我怎么让刀顺着木纹走，怎么把字和画在木头上‘种’出来。”张军锋说。
　　但回到商洛之后，他发现南北方的木雕风格差别很大。
　　徽派木雕的特点是“满”——门窗上、梁柱上、隔断上，能雕的地方绝不空着，人物故事、花鸟鱼虫层层叠叠，烦琐中见功夫。他在安徽、江西、浙江都待过，看遍了南方老宅子里的木雕构件，那些保存完好的雕花隔断和窗棂，让他开了眼界。
　　但北方的木雕，尤其在农村，要简朴得多。门楼上的雕花不多，柜子上刻几道纹路就算讲究了，最庄重的用途是牌位和牌匾。
　　“南方是满雕，北方是点睛。南方看繁，北方看简。”他总结。这让他有了自己的方向——不走南方的烦琐路子，也不丢北方的朴拙气质。于是，他又拜师商州师傅郭树寿，把书法和木雕捏在一起，专做牌匾。一块匾，横着叫匾，竖着叫牌，字是魂，木头是骨，刀是笔，三样东西合到一处，才是一块好匾。
　　一块匾，笔刀的完美融合做一块牌匾，工序多得外人难以想象。先从选料开始。张军锋偏爱核桃木，韧性好，油脂适中，刻起来不崩不裂，上了漆之后颜色沉稳厚重。椿木、橡木也行，但柏木和松木不行，油脂太重，刻刀打滑，时间长了还容易变形。白檀木好看，但太硬太脆，刻细处容易崩茬，他很少用。
　　木头收回来，不能急着用。伐下来的树要慢慢放，让木头自然风干。干透之后，锯成板子，拼缝、合缝，让几块板子拼成一块完整的大板，接缝处严丝合缝，看不出痕迹。然后打磨板面，从粗砂到细砂，一遍一遍过，摸上去像绸缎一样光滑才算过关。锁边、包边，把匾的边框做好，加固结构。
　　接下来是画稿。把书法家的原作复印下来，调整到合适的大小，用复写纸印到木板上。复印过稿时，每个笔画，特别是字笔画中的飞白、枯笔要勾成一个闭环，才不至于黑白虚实不分。
　　然后才是下刀。阳雕、阴雕、阴阳雕，根据字体的风格和匾的用途选择刻法。阳雕是把笔画以外的部分剔掉，让字凸出来，立体感强；阴雕是沿着笔画的轮廓刻下去，字是凹进去的，内敛庄重；阴阳雕则是两者结合，该凸的凸、该凹的凹，层次更丰富。张军锋3种手法都熟，用得最多的是阳雕，因为牌匾挂在门头上，要醒目，要让人远远就能看见。
　　刻的时候，直刀走轮廓，细刀修细节，深度要精准控制——太浅了没立体感，太深了木头扛不住。有些复杂的字，一撇一捺要刻几十刀，每一刀的深浅、角度都不一样，为的是把毛笔在宣纸上的渗化效果还原出来。“宣纸写字，墨会洇开，边缘有毛边。刻在木头上，要把那种毛边的感觉也用刀刻出来，才算到家。”他说。
　　刻好之后，要刷防虫剂。然后上底漆、打磨、再上色，一遍一遍反复做，直到颜色均匀饱满。最后包边、装框，一块匾才算完工。
　　一块4个字的牌匾，从选料到完工，大约一周时间。如果牌匾量大，一起刻，相对可以省些时间。
　　“机器刻一块牌子两个小时就出来了，虽然便宜，但那是死的。”张军锋拿起一块刚刻好的匾，用手指轻轻划过刀痕，“你看这些刀印，每一刀都不一样，有深有浅，有急有缓，这是手工的痕迹。木头是活的，字就有了呼吸。”
　　“书法作品必须得好。字不好，刻得再花哨也是白搭。”这是他常挂在嘴边的一句话。
　　让慢活传承下去
　　2017年4月，张军锋在商州区通江路开了间工作室，取名“金克木艺术馆”。
　　工作室占地不大，满屋子堆着木料和做好的牌匾，墙上挂满了他写的字。他本来是想以书法为主，没想到几年下来，木雕牌匾反倒成了主打业务。来找他刻匾的人越来越多，有给祠堂刻的，有给书房门口挂的，还有不少人慕名从外地赶来。
　　“每一年刻的匾，少说三四十块。这些年下来，总共刻了三四百块。”他说。
　　木雕是个慢活儿，也是个苦活儿。
　　张军锋一坐到工作台前，除了吃饭，连头都不抬，一坐就是一整天。朋友来找他，推门进来站半天，他都不知道。手上有刀，眼里只有木头，外面的世界跟他没关系。
　　所以每一块匾刻完送走，他心里都空落落的。“每一块都舍不得，刻的时候天天对着它，一块木头慢慢变成一件东西，跟养个娃一样。送走了，心里跟割肉似的。”但他又安慰自己，“送走了才能刻下一块，下一块肯定比这块刻得更好。”
　　作为商洛木雕市级非遗传承人，张军锋对“传承”两个字看得很重。他说商洛木雕和外地木雕比起来大同小异，区别主要在内容上。南方的木雕题材更丰富，《三国演义》、《西游记》、花鸟鱼虫等都有；商洛的农村木雕相对简洁，多用在庙宇、祠堂，题材也偏传统。
　　“我做牌匾，主要还是看字。字有了，木头的魂就有了。”他说着，话锋一转，“但现在年轻人没人愿意学这个了。挣不了大钱，还一身木屑，坐一天腰酸背痛。”他的语气里有无奈，但更多的是认命般的平静。他带过几个徒弟，都是真心想学的，但学着学着就慢慢离开了。
　　他自己带着木雕技艺进过商洛学院，参加过非遗宣传活动，也去社区、老年大学给老百姓讲过课。但他心里清楚，真正的传承不在课堂上，在师徒手把手的传带里。可徒弟不好找，这门手艺养不了家，年轻人耗不起。
　　“我急也没用。把手里的活干好，把每一块匾刻好，让更多人看到手工木雕的价值，也许慢慢就有人愿意学了。”他说。