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故乡的夏日，藏在层层叠叠的木槿花
里。岁岁盛夏，木槿花如期盛放，白的素雅，
粉的温柔。风起时花枝摇曳，暗香漫溢，这
般熟悉的景致，总能轻易撞开我尘封的童年
记忆，也总能让我想起最思念的奶奶。

儿时的老家，被木槿花温柔地簇拥着。
我家房前屋后栽种着二十多棵木槿树，高低
错落，自成风景。有的枝干高度早已越过我
的头顶，亭亭如盖；有的刚好齐肩，伸手便可
触碰繁花；还有许多低矮的只及腰际，蓬勃
生长着。木槿树年年开花，把朴素的农家小
院，装点得鲜活生动。

夏风轻轻拂过时，满树花苞便次第舒展
绽放。它的花期格外悠长，从悄然初开到渐

渐落幕，能延续好几个月。朝开暮落的木槿
花，从不会让人失望，今日落花簌簌，明日新
花满枝，一茬接着一茬开，让漫长的夏秋染
满了花香。

记忆里最温柔的画面，总与裹着小脚
的奶奶息息相关。每到木槿花盛开的时
节，天刚蒙蒙亮，微凉的晨风带着花香漫过
庭院，奶奶便挎着小小的竹篮，慢悠悠地穿
梭在花木之间。奶奶步履细碎缓慢，脊背
微微佝偻，在清晨柔和的光影里，留下单薄
的身影。她只挑选洁净饱满、没有沾染尘
土的花朵，指尖轻轻一掐，小小花朵便送进
了篮子里。等篮子装满，奶奶便踱步回到
院中，细细打理。她耐心地摘掉每一朵花
的花蒂与花蕊，只留最柔嫩清甜的花瓣，一
遍遍用清水淘洗。洗净的花瓣干净透亮，
裹挟着山野草木独有的清润香气，是故乡
夏天最纯粹的味道。

至今让我难忘的，是奶奶烙的木槿花煎
饼。她把洗净的花瓣切碎，拌入面糊，淋上

自家压榨的菜籽油，在铁锅中慢慢摊平，小
火慢烙。一会儿，清甜的花香混着面糊醇厚
的香气，填满了整个小院。刚出锅的木槿花
煎饼色泽温润，入口柔韧筋道，软糯留香，清
甜不腻。在物资匮乏的岁月里，这一盘简简
单单的木槿花煎饼，于我而言，便是世间最
丰盛、最珍贵的美味。那时的我，满心都是
盛夏与繁花的欢喜。每到木槿花开的季节，
我放学后一进家门就缠着奶奶，让她给我烙
煎饼。那些漫长的夏秋时光，花香袅袅、烟
火温柔，是我童年最难忘的记忆。

木槿花开了一年又一年，奶奶的烙煎饼
温暖了我一年又一年。直到我十五岁，考入
省城一所中专学校，背上行囊远赴他乡，告
别了朝夕相伴的奶奶，也告别了故乡的小
院。也是从那年夏天开始，我再也没有吃过
奶奶亲手烙的木槿花煎饼。偌大的异乡城
市，没有成片盛放的木槿花海，更没有那个
日日为我操劳的奶奶。参加工作后，常年奔
波忙碌，烟火匆匆，归家的次数愈发稀少，故

乡的繁花盛夏，渐渐成了遥不可及的念想。
岁月无声，思念有痕。我二十七岁那

年，奶奶永远离开了我。从此人间山海，再
也无人为我采花烙花饼，再也无人予我这
般纯粹温柔的偏爱。此后，每逢夏秋木槿
花盛开，我总会独自回到空荡荡的老家，静
静伫立在熟悉的木槿花树下。二十多棵木
槿树依旧枝繁叶茂，岁岁繁花满枝，花香依
旧，风景一如往昔，只是庭院冷清，再也寻
不到奶奶忙碌的身影。微风拂过花枝，花
叶簌簌轻响，恍惚之间，我看见奶奶佝偻着
背，拄着拐杖，迈着小脚，慢悠悠穿梭在花
丛之间。万般思念翻涌心头，热泪总会瞬
间模糊双眼。漫天盛放的木槿花，是故乡
的夏景，是回不去的童年，更是我无论何时
都放不下的祖孙深情。

人间百味美食，万般烟火风味，却没有
一味能抵得过儿时奶奶亲手做的木槿花煎
饼。这满院绵长的芬芳，承载着我全部的童
真，也寄托着我对奶奶深深的思念。
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刘军民

晨起推窗，凉意像一方浸透了山泉的薄
绢，轻盈盈覆上面颊，带着草木清气与夜雨
的余润。窗外梧桐叶尖悬着水珠，在熹微天
光里幽幽地亮，一颤一颤地，欲坠未坠。远
处的秦岭隐在晨雾深处，青黛的轮廓只洇出
淡淡一抹，似远山含了半口烟，不肯尽吐。

这便是丹江的初秋了——什么都只给
你一半：凉意半透，天色半明，连山也是半隐
半现。偏偏这“半”字里头，藏着满纸写不尽
的韵致。

循着青石板路缓缓走向丹江。巷子两
侧的店铺才刚卸下门板，卖豆腐脑的大嫂揭
开木桶盖，白气呼地腾起又散入凉风中，滚
烫的豆香便只留了半缕在鼻尖。巷口老槐
树下，几位老人的蒲扇摇得慢了半拍，暑气
退了一半，心也跟着慵懒了一半。面前新沏
的茶，碧叶在杯中半浮半沉，看得人眼里泛
起薄薄迷离。

出城不过半里，丹江豁然横在眼前。秋
水格外清冽，不似夏日般浑浊湍急，只不慌
不忙地淌着，半是澄碧半是琉璃，水底卵石
青赭错落，纹理纤毫可辨，如碎玉铺陈了满
江温润。两岸稻田由青转黄，远远望去，像
一幅未竟的织锦，这边绿得蓊郁，那边已透
出淡淡金辉，中间则是青黄参半的缠绵，风

过处便起了细密波纹。田埂上狗尾巴草抽
了紫红的穗，在风里款款地摇，又轻又软，恰
似少女饮了半盏薄酒后颊边浮起的酡红。
我蹲下身掐了一穗，茸茸的绒毛蹭着掌心，
痒酥酥的，仿佛秋天正用她的指尖在我手心
写下半阕未完的词。

沿江徐行，水声时近时远，如一支曲子
在左右耳之间来回游移。岸边早起的妇人
临水浣衣，棒槌起落的节拍和着潺潺水声，
竟隐隐有了秦腔的板眼——快半拍是流水
急湍，慢半拍是秋风低回。水面上浮着几
片梧桐叶，半青半黄，打着旋儿向下游漂
去，像一只只盛满晨光的小舟。阳光筛过
稀薄的云层，碎成千万片金箔洒在江面，明
晃晃的，晃得人微微眯起眼来。忽有一缕
桂花香飘来，似有还无，浓时沁人肺腑，甜
得人心里一软；淡时又仿佛被江水淘洗去
了大半，只余一线若有若无的尾韵，撩得人
伸长脖颈去寻。寻了半天，才见对岸庭院
里几株金桂开了五六分，倘若开满反倒嫌
腻，偏偏这半开的光景，那份欲诉还休的香
气才最引人流连。

不觉踱至江边的葡萄园。丹凤葡萄素来
有名，此时正当令，架下一串串“紫珠”沉甸甸
垂挂着，果皮上蒙着薄薄白霜，在斜阳里泛出
幽紫柔光，像是被秋天斟了半盏陈酿，醉得不
深不浅，恰恰好。看园老人坐在竹椅上，阖着
眼似睡非睡，身旁收音机里秦腔咿咿呀呀唱
着，声音被风剪得断断续续，只飘过来半句半
句的，断章似的，反倒比整出的戏文更多了几
分苍凉余味。我没有惊动他，只沿着田埂轻

轻走过。脚下的泥土松软而潮润，带着雨后
半干的温存，踩上去微微陷落，仿佛连大地也
在这初秋光景里微醺着。一只白蝶栖在葡萄
叶上，翅膀半开半阖，犹犹豫豫的模样，像在
掂量飞走还是留下，便是这一瞬的迟疑，恰恰
合了初秋的性情。

日头一寸寸升高，暑气却又不肯全然退
场，半暖半凉的江风拂上面颊，温存里夹着
爽利，熨帖得刚刚好。寻一处葡萄架下的茶
摊坐定，要了半壶新酿的葡萄酒。老板娘一
面斟酒一面笑道：“头茬葡萄酿的，才启封，
性子还温，正配这半寒半暖的天气。”酒液倾
入玻璃杯，是琥珀色的，透亮里沉着一点浑
厚。轻轻一晃，杯壁上挂着的酒痕缓缓滑
落，半是酒泪半是光阴。呷一口，甜润里浮
着微酸，尾调藏着一缕若有若无的涩，咽下
去时喉间温温热热，仿佛含住了一小口融化
了大半的秋光。半壶落肚，身上烘起薄薄暖
意，方才的凉便退去了三分，余下七分的舒
泰。耳畔交织着江水潺潺、葡萄叶飒飒的声
响，被午后的阳光和微醺的酒意糅在一起，
不知不觉间，人便有了三分醺然。

归途经过一片柿子林，树上的果子还青
着，硬邦邦缀满枝头，却已有性急的鸟儿啄
了几口，留下月牙似的浅浅伤痕。树下落了
一层被糟蹋的果实，正慢慢发酵，溢出甜腻
微腥的酒香，与江水的清冽气息纠缠一起，
生出一种半甘半涩的奇异味道。我驻足凝
望，见夕阳正不偏不倚地卡在秦岭山脊上，
半轮红日被苍黑的峰峦削去一半，剩下的那
一半便红得分外浓艳，泼洒下来，将整条丹

江染成半江瑟瑟半江红的绝景。有渔人摇
着小舟缓缓靠岸，船头破开水面，碎金向两
边汩汩退去，一半在流光里荡漾，一半在暮
色中沉寂。这一刻，初秋的美才完完整整地
显露出来——它不是全然的绚烂，也非全然
的萧索，而是一个“半”字贯穿始终的、处处
留有余地的季节。如同饮酒，微醺远胜酩
酊；如同看花，半开比全盛更耐寻味；如同临
江，秋水半凉之时，才是最好看的。

回到住处，天色已半明半暗。西边的
云霞燃尽了最后一抹橘红，东边的天际却
已浮起半轮淡月，清泠泠的，像被谁咬缺了
的冰玉。蟋蟀在墙角试了新嗓，叫几声便
停一停，那犹疑的调子仿佛在反复斟酌词
句。窗玻璃上悄然生出细密的水珠，夜露
下来了，一半凝在透明处，一半已无声地渗
进墨色里。远处丹江水声迢递而来，不疾
不徐，如大地平稳而深长地呼吸——那声
音也是半满的，恰够你听见，又不至于喧扰
了夜的沉静。

夜渐渐深了，酒意散了大半，心里却还
留着一丝微温。就让这丹江秋色停在“半
醺”的刻度上——不深不浅，不浓不淡，不前
不后，恰好地醉着。窗外有火车汽笛声远远
传来，仿佛从秋天腹地发出的呼唤，半是真
切半是虚幻。合上眼，让那半壶残酒的余温
与半江秋水的凉意，在梦境的边缘缓缓交
融，酿成一个温润而克制的、不肯全醒亦不
肯全醉的秋夜。

梦里头，丹江还在不紧不慢地流着，半
江月色半江风。
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万 毅

刚放下背包坐稳，眼前突然一
黑。高铁钻进了山洞，人也好像钻进
了时光隧道。耳边传来一个奶声奶
气的童音：“天黑了，睡觉。”

睡是不可能睡的，二十来分钟，
眨眼间，商洛到了。

下高铁，乘公交，我们一行三人
撞进了莲湖公园东门外的包子铺。

一面焦脆如金，一面软薄似绫，
馅料是拳头大的、油润褐亮的一团
粉条。辣椒水是用油泼辣子、柿子
醋、蒜水、芝麻、大料水调制的，包子
铺的老板娘说，这样的“水水”，她的
小店一早上要“喝”掉三四十盆。我
不禁咋舌。

我学着商洛人吃包子的样子，把
浇了辣椒水的粉条夹起，抖三抖，张
大嘴巴一口吞下，软香鲜辣，口感着
实丰富了许多。

莲湖公园的荷花开了，注目一池
怡然独立的花中君子，想起我很久以
前写的一首诗：“……请爱我红的蕊，
绿的颈，泥的根，苦的心。”

时隔多年，没想到自己的心依
旧是苦的，我的眼里涌出了泪。那
天是我的生日，在生日当天逃到商
洛，来躲避人生十之八九的不如意，
是无奈，也是缘分吧。高铁让我瞬
间就跳出了地域的樊笼，真希望有
一种时空挪移，让人也能瞬间摆脱
红尘的纠结。莲湖公园蝉鸣连天，
一个男孩手里捉着一只蝉，嘴里还
在喊：“那里，那里……”

我们顺着孩子手指的方向，果然
看到了蝉儿。按捺住想伸手的冲动，
登上横亘公园中间的商州故城墙，不
禁惊叹：“商洛人，真是豪横！”故城墙
的每一处垛墙上，都撒着一小堆白亮
亮的大米，鸟儿们不时飞来啄食。

商洛山地多，平地少，主产玉米、小麦、薯类和一些杂粮，
稻田并不多见。能这样大手笔地喂鸟，令人称叹。垛墙上不
仅有大米，还有饭后水果，看见一粒粒汁水饱满的青提，我有
些羡慕，来商洛做一只鸟儿，也是幸福的。做一天商洛人，也
是幸福的。公园的湖水边、清澈的丹江边，随处可见惬意休闲
的人，走累了，可以随时躺平。水边设有躺椅，圆木枕，弧形腰
托，对于我这腰椎不好的人，简直就是福音。午饭吃的是商洛
大烩菜，上面盖满红烧条子肉和酱焖排骨，底下藏着吸饱肉汤
的白菜、老豆腐和红薯粉条。

商洛地处秦岭南麓，是秦楚交界、古商於古道必经地。明
清时期两次大规模的移民，使这里的饮食口味酸辣交融，兼具
关中、荆楚风味。先取一个热腾腾的蒸馍，夹几片肥瘦相间的
红亮条子肉，过过肉瘾，再就着红豆米饭，有滋有味地品尝白
菜、豆腐、粉条，最后喝几口烩菜汤。一碗大烩菜，任你南来北
往客，都得打几个香香的饱嗝。

秦岭博物馆形如玉璋，在这里，我们遍览秦岭山川万象，
对话商山洛水的千年往事。在“VR 恐龙世界大冒险”的游戏
中，我戴上设备，第一次身临其境地穿越到恐龙世界，沉浸式
体验了远古山林场景……出了秦岭博物馆，便是商鞅广场。
明亮的阳光、澄澈的天空和万千飞云，把博物馆和商鞅像衬托
得无比恢宏。

天光渐渐柔和下来，云朵舒展飘逸。仙娥湖，这块嵌在连
绵群山之间，通体碧绿的美玉，在我们眼前展现出绝美容颜。
它处于丹江上游峡谷河段，湖水穿过两岸对峙的山峦，蜿蜒探
向湖心的圆形小岛，形成了二龙戏珠的独特地貌。两头尖尖
的铁皮船漂浮于苔青色的湖面。碧水荡过，粼粼水波缓缓向
远处漾去，霞光流云下，我的心宁静又清旷。

旁边一位老者指了指凹凸山崖，“看那里，像不像一只卧
虎，山洞就是老虎的大嘴，那里叫老虎崖，老一辈人说，早年是
有老虎出没的。”

山风吹过，传来呼呼声响，我的后背阵阵阴凉，半天没有
人言语。暮色渐浓，漫天霞光洒在那座形似神女的陡峭崖壁
上，崖壁纹路深浅交错，使临水而立的“仙娥”衣袂飘飘。

老者告诉我们，猛虎看到仙娥，也要乖乖避让的。说
完，他踱着步子，慢慢向前方走去。小船在水面上摇晃着，
摇碎了熔金般的水波，远处的水天连成一片。我突然生出
跳下水畅游一番的冲动。回首眺望幽静的湖面，我恋恋不
舍，不愿归去。

所 幸 ，高 铁 为 我
插 上 了 飞 鸟 般 的 双
翼 。 从 此 ，我 随 时 可
以 像 神 女 一 样 ，云 游
商山洛水，舒展眉梢，
做梦发呆。

仙
娥
一
梦
到
商
州

金
步
摇

秋天的风像一个明净澄澈的肥皂泡，用云淡风轻和绚丽多彩
把整个世界与暑气炎炎的夏天隔离开来，令人耳目一新。

霓虹初上的滨河步道，早已悄悄变了模样。枝丫上悬着未落
的残红，长凳边有着软茸茸的明黄，步道上的落叶被风卷得打旋，
路灯把人行步道浸得一片清亮。人们或坐在石凳上慢声细语，或
是大步流星地顺风而走。人人都卸下了戴了一整个夏天的防晒装
备，步履轻盈、神情从容地走进了秋天。立秋过后的“秋老虎”虽说
厉害，但凭暑气怎样的徘徊与彷徨，却终究抵不过时序的力量。毕
竟，已经是云淡风轻的秋天了。

沿着十里大道往东，越走越安静。夜色漫过山野，星光垂落山
巅，白昼里轮廓分明的鹘岭安然沉睡在细碎的星光里。群山绵延，
千姿百态，有的像酣眠入睡的走兽，身形巍峨而神态憨然；有的像
蛰伏的黑虎，身形矫健面露威严；有的静若处子，一副小鸟依人的
样子，软软地匍匐在村庄边缘；有的蜿蜒若蛟，高低起伏，驾着高速
和高铁缠斗着跑去了鹘岭以外的世界。

鹘岭脚下的山丘像妇人曼妙的身姿，变得更加轻盈了。车子沿着
柏油路一路攀爬，颠簸，两个变换着远光近光的车灯像极了一双充满
渴望的眼睛，在迂回低矮的山坳里找寻向前的方向。山路蜿蜒，树影
斑驳交错，夜风一起，槐树叶簌簌落下，像谁藏在树影里，轻轻抖了一
袖子的碎月光。车在岭头上停了下来，一个人站在鹘岭的山头风里听
着喜欢的音乐，眯着眼看向来路，迷蒙的烟雾里出现了一个身形佝偻、
步履坚定的老汉，扛着从城里买回的物件，风尘仆仆地艰难走着。

小城里人声嘈杂，烟火依旧。烧烤摊上各种串儿滋滋地流油，
热闹的人们扯着嗓子三五八九地划拳行令、玩着各种小游戏。喝得
尽兴的人彼此搀扶念叨着“青岛不倒我不倒，雪花不飘我不飘”，执
手道别后迈着舒缓的步子往回走。夜风起时，小城外安然静谧。熄
了灯的房屋，像一个个闭着眼睛打盹的人，安安静静地隐在夜色
里。飞天一样的雾带围在鹘岭腰间，旷远而浪漫。此情此景，不禁
让人想起“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的诗句来。

满天星斗明暗交替，像把夏天未说完的悄悄话，全撒在了天
上；满地萤火飞来飞去，像千千万万盏被风碰得晃悠的小灯，各有
各的去向和归程。秋风刚卷着桂香飘过鹘岭的山尖，一列火车鸣
着笛钻了过来，带着夏天的热闹，“咻”的一声穿过鹘岭，像风一样，
头也不回地跑远了。

秋 天 的 风
朱 鹰
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