晨起推窗，凉意像一方浸透了山泉的薄绢，轻盈盈覆上面颊，带着草木清气与夜雨的余润。窗外梧桐叶尖悬着水珠，在熹微天光里幽幽地亮，一颤一颤地，欲坠未坠。远处的秦岭隐在晨雾深处，青黛的轮廓只洇出淡淡一抹，似远山含了半口烟，不肯尽吐。
　　这便是丹江的初秋了——什么都只给你一半：凉意半透，天色半明，连山也是半隐半现。偏偏这“半”字里头，藏着满纸写不尽的韵致。
　　循着青石板路缓缓走向丹江。巷子两侧的店铺才刚卸下门板，卖豆腐脑的大嫂揭开木桶盖，白气呼地腾起又散入凉风中，滚烫的豆香便只留了半缕在鼻尖。巷口老槐树下，几位老人的蒲扇摇得慢了半拍，暑气退了一半，心也跟着慵懒了一半。面前新沏的茶，碧叶在杯中半浮半沉，看得人眼里泛起薄薄迷离。
　　出城不过半里，丹江豁然横在眼前。秋水格外清冽，不似夏日般浑浊湍急，只不慌不忙地淌着，半是澄碧半是琉璃，水底卵石青赭错落，纹理纤毫可辨，如碎玉铺陈了满江温润。两岸稻田由青转黄，远远望去，像一幅未竟的织锦，这边绿得蓊郁，那边已透出淡淡金辉，中间则是青黄参半的缠绵，风过处便起了细密波纹。田埂上狗尾巴草抽了紫红的穗，在风里款款地摇，又轻又软，恰似少女饮了半盏薄酒后颊边浮起的酡红。我蹲下身掐了一穗，茸茸的绒毛蹭着掌心，痒酥酥的，仿佛秋天正用她的指尖在我手心写下半阕未完的词。
　　沿江徐行，水声时近时远，如一支曲子在左右耳之间来回游移。岸边早起的妇人临水浣衣，棒槌起落的节拍和着潺潺水声，竟隐隐有了秦腔的板眼——快半拍是流水急湍，慢半拍是秋风低回。水面上浮着几片梧桐叶，半青半黄，打着旋儿向下游漂去，像一只只盛满晨光的小舟。阳光筛过稀薄的云层，碎成千万片金箔洒在江面，明晃晃的，晃得人微微眯起眼来。忽有一缕桂花香飘来，似有还无，浓时沁人肺腑，甜得人心里一软；淡时又仿佛被江水淘洗去了大半，只余一线若有若无的尾韵，撩得人伸长脖颈去寻。寻了半天，才见对岸庭院里几株金桂开了五六分，倘若开满反倒嫌腻，偏偏这半开的光景，那份欲诉还休的香气才最引人流连。
　　不觉踱至江边的葡萄园。丹凤葡萄素来有名，此时正当令，架下一串串“紫珠”沉甸甸垂挂着，果皮上蒙着薄薄白霜，在斜阳里泛出幽紫柔光，像是被秋天斟了半盏陈酿，醉得不深不浅，恰恰好。看园老人坐在竹椅上，阖着眼似睡非睡，身旁收音机里秦腔咿咿呀呀唱着，声音被风剪得断断续续，只飘过来半句半句的，断章似的，反倒比整出的戏文更多了几分苍凉余味。我没有惊动他，只沿着田埂轻轻走过。脚下的泥土松软而潮润，带着雨后半干的温存，踩上去微微陷落，仿佛连大地也在这初秋光景里微醺着。一只白蝶栖在葡萄叶上，翅膀半开半阖，犹犹豫豫的模样，像在掂量飞走还是留下，便是这一瞬的迟疑，恰恰合了初秋的性情。
　　日头一寸寸升高，暑气却又不肯全然退场，半暖半凉的江风拂上面颊，温存里夹着爽利，熨帖得刚刚好。寻一处葡萄架下的茶摊坐定，要了半壶新酿的葡萄酒。老板娘一面斟酒一面笑道：“头茬葡萄酿的，才启封，性子还温，正配这半寒半暖的天气。”酒液倾入玻璃杯，是琥珀色的，透亮里沉着一点浑厚。轻轻一晃，杯壁上挂着的酒痕缓缓滑落，半是酒泪半是光阴。呷一口，甜润里浮着微酸，尾调藏着一缕若有若无的涩，咽下去时喉间温温热热，仿佛含住了一小口融化了大半的秋光。半壶落肚，身上烘起薄薄暖意，方才的凉便退去了三分，余下七分的舒泰。耳畔交织着江水潺潺、葡萄叶飒飒的声响，被午后的阳光和微醺的酒意糅在一起，不知不觉间，人便有了三分醺然。
　　归途经过一片柿子林，树上的果子还青着，硬邦邦缀满枝头，却已有性急的鸟儿啄了几口，留下月牙似的浅浅伤痕。树下落了一层被糟蹋的果实，正慢慢发酵，溢出甜腻微腥的酒香，与江水的清冽气息纠缠一起，生出一种半甘半涩的奇异味道。我驻足凝望，见夕阳正不偏不倚地卡在秦岭山脊上，半轮红日被苍黑的峰峦削去一半，剩下的那一半便红得分外浓艳，泼洒下来，将整条丹江染成半江瑟瑟半江红的绝景。有渔人摇着小舟缓缓靠岸，船头破开水面，碎金向两边汩汩退去，一半在流光里荡漾，一半在暮色中沉寂。这一刻，初秋的美才完完整整地显露出来——它不是全然的绚烂，也非全然的萧索，而是一个“半”字贯穿始终的、处处留有余地的季节。如同饮酒，微醺远胜酩酊；如同看花，半开比全盛更耐寻味；如同临江，秋水半凉之时，才是最好看的。
　　回到住处，天色已半明半暗。西边的云霞燃尽了最后一抹橘红，东边的天际却已浮起半轮淡月，清泠泠的，像被谁咬缺了的冰玉。蟋蟀在墙角试了新嗓，叫几声便停一停，那犹疑的调子仿佛在反复斟酌词句。窗玻璃上悄然生出细密的水珠，夜露下来了，一半凝在透明处，一半已无声地渗进墨色里。远处丹江水声迢递而来，不疾不徐，如大地平稳而深长地呼吸——那声音也是半满的，恰够你听见，又不至于喧扰了夜的沉静。
　　夜渐渐深了，酒意散了大半，心里却还留着一丝微温。就让这丹江秋色停在“半醺”的刻度上——不深不浅，不浓不淡，不前不后，恰好地醉着。窗外有火车汽笛声远远传来，仿佛从秋天腹地发出的呼唤，半是真切半是虚幻。合上眼，让那半壶残酒的余温与半江秋水的凉意，在梦境的边缘缓缓交融，酿成一个温润而克制的、不肯全醒亦不肯全醉的秋夜。
　　梦里头，丹江还在不紧不慢地流着，半江月色半江风。