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峡河的水，清冽，也冷寂。七十里流
水，九曲十八弯，从秦岭褶皱里挤出来，跌
跌撞撞流向山外。峡河村便散落在这七十
里褶皱里，十来户、二十来户，星子一般彼
此相望，又彼此独立。地方边远，远到连贫
困都显得陈旧，像墙角积了灰的蛛网。

峡河的地质，十分复杂和脆弱。每逢
夏汛，山洪从各条沟岔里咆哮而出，裹挟泥
沙与断木，把好不容易修起的大小路冲垮，
把庄稼地啃得豁牙漏齿。水退之后，满目
疮痍。因此，峡河的路，从来是修了断、断
了修，像一条接不起的链子。

王义春1973年出生在峡河边，至今没
挪过地方。秋天河滩上铺开白茫茫的芦
花，风一吹，飘飘洒洒，像一场没有尽头的
雪。他就是看着这芦花长大的。芦花轻，
风往哪儿吹便往哪儿去。可王义春不是芦
花，他像河边一块青石，沉得很。村里人都
说，义春这人闷，话不多，但心里有数。这

“数”，是在穷山瘦水里浸泡了四十多年，一
点一点沉积出来的。

起初，没人愿意当这个支书。峡河地
方穷，工作难出成效，只有一身甩不掉的责
任。大家推来推去，最后目光落在王义春
身上。他那时还是村医，可看着大家伙儿
躲闪又期待的眼睛，他点了头。这一点头，
便六个春秋。

上任头一件大事，就是拉自来水。峡
河虽叫河，可住在半山和塬上的乡亲，吃水
却难。挑一担水，下一个陡坡，再上一个陡
坡，扁担在肩上吱呀吱呀叫得人心焦。王
义春带上几个人，先沿着七十里河道一步
步走。河道里乱石磊磊，水在石缝间钻来
绕去，清得能数清水底的石子，却偏偏上不
了山。他蹲在河边，伸手试了试水温，凉意
顺指尖直往骨头里钻。“河道的水，得从上
游往人户家引。”他指指半山腰，“光靠河不
行，还得从山上找泉眼。”

那些日子，他们几乎把两岸的沟沟岔
岔踏了个遍。哪条沟里有细流，哪面坡渗
水，他都记在心上。可要把水引到各家，谈
何容易。管子得人扛上去，沙子水泥得人
背。办法只有一条：干。

解决了生活用水，还得发展经济。峡
河的地是巴掌大的地，零零碎碎挂在坡上，
种苞谷洋芋，收成只够一家口粮。年轻人
像出窝的鸟儿一个个飞走了，留下的人眼
神空落落的。王义春琢磨着，这地方土薄
但林深，最值钱的就是这漫山遍野的资源
与气候。天麻和茯苓性子阴、爱湿润，正适
合这峡谷气候。

起初大家观望，怕这埋在土里的东西
像一场梦，醒来便空了。王义春也不多劝，
先带着村委一帮人在林下种了一亩。白天

忙村上的事，傍晚一头扎进蓊郁的树林，弯
着腰拨弄菌材。收成时，一锄头下去，挖出
的天麻白生生、胖乎乎。茯苓结得比脸盆
还大，沉甸甸地抱在怀里，能感到一种敦实
的喜悦。消息传出去，村民眼睛亮了。王
义春把种子分下去，挨家挨户教怎么埋棒、
排水、遮阴。手在泥土里灵巧地翻动，嘴里
不紧不慢地讲着，比任何专家都让人信服。

防汛是村委的重要工作之一，峡河的
路，经不起一场真正的大水。每年汛期前，
他便带人备沙袋、清边沟、固边坡，把路肩
上每处松动的豁口堵严实。他在山上隘口
设了简易雨量观测点，逢暴雨欲来，整夜不
睡，打着手电在河边走来走去，看水势，听
山响。那几年夏天，他总是很晚才回家，甚
至不回家。有一年，百年不遇的山洪从上
游碾下来，把他刚带人加固的路基齐刷刷
掀去半边。王义春站在雨里，浑身湿透，嘴
唇发青，却没骂天。他只是蹲下身，抓起一
把混着碎石的泥浆，像要把那些被水冲走
的东西一把把再抓回来。

防灾减灾，渐渐成了王义春和同事手
头最重的工作。他给全村老房子做了登
记，哪家屋后是松动的坡体，哪家地基离河
床太近，心里一本账。哪年哪月哪场雨下
了多少，哪条沟的洪水涨到竹竿第几格，都
记在一个磨得发毛的蓝皮本子上。那本子

放在枕边，夜里醒来就着手电的光一页页
翻看，像在读一本与老天爷对弈的棋谱。

路好了，出去的年轻人更多了。王义
春知道留不住，便不硬留。他和村干部在
村部支起一张桌子，弄了台旧电脑，专门为
打工的人登记信息、联系车、办手续。谁家
老人病了，一个电话打来，他便跑前跑后请
医生送医院；谁家小孩上学户口没办，他便
揣着材料一趟趟跑。他说，得让出去的人
心里踏实。

日子慢慢流着，像峡河的水，看似平
缓，却一直在前进。夹岸的芦花依旧年年
开、年年飘。只是村里的日子，不再是那
轻飘飘没有着落的芦花了。它有了水，有
了路，有了产业，有了一份沉甸甸的希
望。而这所有一切的背后，都有一个沉默
的影子，一个像青石一样沉在峡河河床上
的书记。他的背，或许有一天也会像父辈
那样渐渐弯下去。但他那条被汗水浸透
的脊梁，早已在这七十里山河间，成了另
一种坚忍的山脊。

书 记 义 春
陈年喜

竹 筛

一把竹筛到了母亲的手里

就活了。只见筛中的麦粒

都旋转了起来

仿佛一把竹筛就是一个舞池

不管跳的是胡旋舞

还是拉丁舞

母亲的目的明确

就是还它们一个干干净净

清清白白的身子

又不要它们受到过多的压抑和痛苦

只在这一场娱乐中

便将粘在肌肤上的灰土和

混在队伍里的渣滓

筛落——

柳 簸

柳簸，农具里一件不起眼的老物件

可在农活中却扮着一个重要的角色

把控着谷物入仓的最后一道关口

那些手执柳簸的人，都是会制造风的人

只见颠，摇，荡

就轻轻地将谷物中的糠秕扇去

留下饱满、圆润，健康的粮食

这正应了那句乡语

扇不起风的人，都是软骨头

经不住风吹的谷，都是

糠秕

锄 把

握着握着

就握出了父亲的温度

父亲虽然已去世多年

但在他留下的锄把上

我还是握着了一代代农民的辛劳

及他们心中的想法与自信

仿佛这是一截有灵性的骨头

比活着的树木，更能接通地脉

接通今古

石磨·石碾

在一个景区，石磨被做了一条小溪的

踏步，碾盘做了石桌

我不由为这创意叫好，这不就是

晒出的一部中国手工农业史么

人力推，牲口拽

洒下一代代人无数汗水的石磨石碾

在这里无声地向我们讲述着

乡亲们世世代代奋力

为生活画圆的历史

秦岭农具（组诗）

郑学良

落日熔金，暮云合璧，枝杈如网，缠缚西风。
远山上飘来风与云，便在这树杈的网络和夕晖的
璀璨中凝结为车窗上的斑驳光影，涂镀出一圈又
一圈的暖橙色光晕，隔着光晕望去，暮色漫川，山
水柔和。每当看到这样的景象，身上的枯燥疲乏
就会一扫而空，我知道，这一程迢迢千里的奔赴要
结束了，我要到商州了。

商州是我浮萍式生活的一座灯塔。我的初
中是在榆林上的，高中转战到了延安，大学则入
了省城，在西安就读。出了大学以后，又进入土
木行业，跟着工程各处跑，银川、南阳、合肥、池州，
可谓走南闯北，青春兜兜转转，行囊四海漂泊。
然而不论怎么走，有一个目的地都是永恒不变的，
那就是商洛，准确地说，是商州。我的父母在商
州打工，父亲做厨师，母亲当帮厨，既协作分工，
也生活相扶，在异乡的灶台烟火里，为我撑起一
片安稳的天空。

父母都是贫苦的庄稼人，文化知识基本靠自
学，虽然少时有一些学习的天赋，成绩也在班里不
算差，但为了家庭生计，都早早辍学。农民的生活
习惯和艰苦的成长经历，铸就了他们吃苦耐劳的
品格，在言传身教中，这品格又传给了我。也许正
是因为如此，我才在每个寒暑假和工作后的假期，
坐着“绿皮”去看望他们，并乐在其中，不以为苦。

也许也是苦的，“绿皮”毕竟太慢了。在出发
的时候，心中盈满期盼，加之有熊熊燃烧的思念驱
动，故而穿山过隧，山山水水在耳边呼啸，仍觉得
别有风味，尤其是看到落日的金晖漫过窗帘流进
车厢，隔着枝杈与手指的网络光影望向远方，仿佛
已经看见了母亲温暖的笑脸。等假期倏然过去，
再踏上征程回返学校或单位，那漫漫长途，就怎么
都熬不完。

在我榆林上学的时候，去商州一趟，得十个
小时左右，这还只是火车上的时间，没算上去火
车站以及出站后往父母上班的地方走。若全算

在一起，基本去一次，就要用掉一整个白昼，中间还要换乘好几趟车，因
此每次出发，我都轻装出行，一个双肩背包，两件换洗衣服，三四个面包
或一桶泡面，便是全部的行李。父母出门或回家，则大包小包行李众多，
为了省点钱，他们都不买行李箱，而是用大大小小的麻袋装满随身物品，
肩扛手提地出行。

日出则行，日落却还不止，漫长的车程和数次的中转，以及一刻不离手
的大包小包，总能让他们精疲力尽，又因为不带充电宝，一路上也不敢看手
机，只能用枯坐来对抗漫长的光阴。树杈的网络和太阳的辉光共同绘就的
光影，伴随着晨雾爬上父母的鬓角，也透过车窗上的暮色光晕涂红他们的脚
踝，一天的时光，就是从头到脚。母亲常说，她宁愿受一天苦，也不想坐一天
车。她口中的受一天苦，就是干一天体力活。

及至后来延安、西安的求学，合肥、池州的工作，都让我对这一趟漫长、
枯燥的光影斑驳的奔赴，有了更深刻的体验和感受。于是不顾他们的反对，
坚决给他们买了行李箱，买了足够容量的充电宝，让他们可以借助行李箱的
那几个小轮稍微缓解臂膀的疲乏，利用屏幕上情节跌宕的短剧来对抗溢满
车厢的枯燥。

最近，我有一些比较重要事情在西安处理，他们便也跟了来，虽不
能提供实质上的帮助，却在心灵上给予我莫大慰藉。事情办完后，我
送他们回商州，在出发那天早上，母亲急急地让我用酒店的无线网给
她下载了好多短剧。“没这号东西咋能坐到天黑！”想到漫长的枯坐，母
亲一脸疲倦。

我没告诉母亲，这一次，她只需要坐24分钟，不用说那么多短剧，就是
一部，她也看不完。从“西十高铁”开始，商洛便正式融入了“西安半小时经
济圈”，随着更多的高铁开通，商洛将会融入更多城市的半小时经济圈，也会
有更多的城市，融入商洛的
半小时经济圈。

这一轨光影的迢迢征
程，不论是以商州为始，还是
抵商州而终，都终将不再漫
长，都终将由“奔波”，变为

“奔赴”。
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小学时读老舍先生的《养花》，在老师
的带领下反复诵读，那时虽年少，却也依
稀体味到先生笔下的养花之乐。从那时
起，心里便悄悄埋下一颗种子——将来我
也要成为一个能享受花之快乐的人。

上大学后，我陆续养过许多花草：
玻璃翠、芦荟、红掌、虎皮兰、君子兰、
幸福树……它们都不娇贵，似乎也很亲
近我，长势都很好。同学朋友来了，总夸
我养得好，赶上分盆有了幼苗，便欢欢喜
喜地送他们带回去养。可后来听说，这
些花都没能长久。此后，便很少再将它
们送人。花草在我心里像是自己的孩
子，每日上班前总要去看看，晚上回来也
要一一扫视，看是否缺水，或是有了别的
状况。到了周末，喝茶读书之余，便是修

剪枝杈、拭去叶片上的浮尘，哪几盆该晒
晒太阳，哪几盆又该挪到阴凉处——就
这样，一个周末便在忙碌与闲适交织中
充实地过完了。

与花草同处，享受的是一室的葱郁
与芬芳。今年新栽的墨兰长势正好，新
芽挤满了花盆，新旧交错，高低有致，葱
绿油亮。虽未见花箭，但那一簇簇深绿，
已是一种丝滑的舒畅，望一眼，心里便如
被熨斗熨过一般妥帖。它旁边的建兰叶
子修长，金线包边，自有一种优雅高贵的
气质，更像一位腰肢柔软、身材高挑的女
子，简约中自有风韵，堪称兰中王者。与
建兰的缘分始于网络。一次偶然浏览兰
花论坛，一眼便被它的风姿深深吸引，当
即网购了三株新苗。不过一年半的光

景，我家客厅的阳台已芬芳四溢。花葶
刚窜出时，不过十二三厘米，顶端孕育着
四朵浅淡的黄绿色的花苞。三四天后，
花苞渐次舒展，如少女初醒；花蕊是牛奶
般的洁白，花瓣晶莹剔透，风透过窗纱拂
过，幽香清远，沁人心脾，为客厅平添了
几分淡淡的雅韵。

阳台上的金边虎皮兰养了五年有余，
早已爆满盆面。厚实的叶片如一把把直
指天际的宝剑，剑身上印满了黄绿相间的
纹理，金色的镶边让宝剑多了几分贵气。
我一直以为虎皮兰是不开花的绿植，今年
七月初的某个早晨，忽然发现虎皮兰叶片
的根部，冒出了两个细线般的芽柱。细看
之下，才发现芽柱上有花苞，雏形像极了
金银花的蓓蕾。我大吃一惊——这是要

开花了吗？随后我上网一查，方知虎皮兰
确能开花，只是对年份、水分、阳光、温度、
肥力的要求极为苛刻。养到开花者，十不
及其一。也许是我这一年陪伴它们的时
间多了，花儿似在怜悯我吧。接下来的一
个礼拜里，芽柱长高，花苞从下至上渐次
绽放。那花朵形如小喇叭，花香淡雅。清
晨，谷粒大小的露珠爬满花茎，在晨光中
闪烁，为花朵添了几分超凡脱俗的韵味。

虎皮兰给了我莫大的惊喜，也让我明
白：花与人一样，你待它真心，它便还你深
情。童年时在欣赏老舍先生《养花》时，悄
悄在字里行间埋下那颗种子，如今变成满
室葱茏、花香萦绕的日常。

人爱花，花亦不负人。这，便是养花
教会我的道理。

花 事
南山禾
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