



来到兰州,于我而言,黄河第一桥——中山桥可以匆匆一瞥,却万万不能错过黄河岸边的读者博物馆。

初来金城,人生地不熟,幸有导航引路。读者博物馆坐落于读者大道之上,以一本刊物的名字命名一条城市道路,在国内并不多见,足以见得《读者》这份国民刊物沉甸甸的社会影响力,也为豪迈粗犷的金城,平添了一抹温润的人文底色。

纵然有导航指引,寻访之路依然小有波折。兰州城区少见斑马线,停车颇为不易。我们兜兜转转数圈,最终在一个叫“邓家花园”的地方停了车。又步行五百多米,才抵达读者博物馆。

《读者》,这本诞生于20世纪80年代的刊物,陪伴了几代中国人的青葱岁月。今日亲身走进这座文字殿堂,回望四十多年流金岁月,心中难免生出几分激动。

整座场馆设计简约素雅,光影柔和,没有繁复的装饰,恰如《读者》杂志一贯质朴

金城遇《读者》

贺绪林

纯粹、润物无声的文风。展馆分为历史沿革、原稿珍藏、插画艺术、读者情怀、复古编辑部等多个展区,两千余件珍贵藏品静静陈列,完整铺展开这本杂志从萌芽破土到走进千家万户的成长历程。

刚入展厅,巨型封面影墙便扑面而来,瞬间勾起无数回忆。两百米环形展墙上,整齐陈列着自1981年创刊以来每一期的杂志封面。泛黄的纸痕,不断更新迭代的版式,始终不变的清新格调,诉说着四十多年时光流转。从早期朴素的黑白画面,到如今雅致多彩的设计,一张张封面,就是一个个时代的鲜活缩影。

最令人动容的,当属原稿与手迹展区。玻璃展柜之内,摆放着编辑密密麻麻的审稿花脸稿、作家的手写原稿,纸上红蓝交错,删改批注历历在目。那些广为流传的美文,从来不是一挥而就,而是经过反复推敲、字字打磨,才最终成为经典。泛黄稿纸上的一笔一画,藏着老一辈文字工作者严谨务实的初心。

一旁展柜还收藏着大量普通读者的来信与摘抄笔记。有人誊写文中佳句,有人写下真实的读后感悟,字里行间满含真挚的热爱。至此方才明白,四十多年来,《读者》并非一本单向输出的刊物,它是编者、作者与

广大读者之间双向奔赴的心灵桥梁。

展厅深处复原了创刊年代的编辑部实景。两张旧木办公桌、搪瓷水杯、竹皮暖水瓶、手摇电话机,还原了胡亚权、郑元绪两位创办人创业之初的工作环境。

我情不自禁地坐到桌前,试着想象当年编辑伏案劳作的模样。身旁女儿见此情景,忍不住笑出声来。遥想那个精神读物相对匮乏的年代,两位编辑秉持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨,在简陋的条件下艰苦创业。没有大数据筛选,没有网络流量加持,稿件全靠从海量书刊中人工遴选、手工排版、一遍遍校对。就是在这样艰苦的环境下,一本西北边城的刊物,一步步走出甘肃,走向全国。

插图艺术馆,是馆内极富诗意的空间。数十年来,众多画家为杂志创作插画,馆中珍藏数百幅手绘原作。水墨寄寓哲思,速写捕捉人间烟火,油画烘托世间温情,文字与绘画相辅相成,让一篇篇短文拥有鲜活的画面。不少游客驻足画前,轻声诵读熟悉的段落,学生时代摘抄笔记的记忆涌上心头,完成一场跨越岁月的久别重逢。

继续向前参观,老旧印刷设备、早年发行台账、各类荣誉奖牌一一呈现。从创刊之初每期三万册,到巅峰时期月发行量千万

册,跻身亚洲期刊前列;从地方文摘刊物,成长为国民文化符号;从传统纸媒,拓展出新媒体、校园版、海外版多条赛道,一路走来风雨兼程,不断蜕变。即便身处短视频盛行、碎片化阅读大行其道的今天,《读者》依旧坚守深度阅读,不追逐浮躁流量,坚持甄选理性向善、温暖治愈的文字,在快节奏时代守护一方慢阅读的精神净土。

展厅末尾设有留言互动区,不少游客提笔留下感悟,或是追忆青春,或是摘抄喜爱的句子,或是寄语刊物未来。站在落地窗前向外眺望,黄河缓缓东流,滨河大道草木葱茏。兰州兼具西北大地的雄浑豪迈,又因《读者》多了一份笔墨温润,刚柔并济形成这座城市独有的文化气质。

人们常说兰州有四张名片:黄河、中山桥、牛肉面、《读者》。一碗烟火美食慰藉身体,一纸书香丰盈精神,苍茫西北土地孕育出这样柔软的国民读物,本身就是一段动人的文化传奇。这一趟参观,不只是简单的旅游打卡,更是一场和旧时光、和文字初心的深度对话。

走出博物馆,正午的阳光洒落在博物馆门前的石头上,镌刻在上面的四个大字“再铸辉煌”熠熠生辉。我与石头合影留念,把时间定格在这一瞬。

荷香嫁到沙河滩时,刚满二十岁,花一样的年龄。

那是一个荷花盛开的日子,迎亲队伍沿着沙河大堤,一路锣鼓喧天,唢呐欢畅。堤下,荷花开得晃人眼。

荷香的男人是个闷葫芦。新婚之夜,他坐在床边,半天憋出一句:“我不会说话,你别嫌我。”荷香捂嘴笑:“哑巴更好,话多讨人厌。”靠山吃山,靠水吃水。荷香引导男人挖塘、引水、撒肥、下藕。

种下藕,荷香蹲在塘边,望水出神。男人看着荷香,忽然说:“你比荷花好看。”荷香一愣神,一时没反应过来,以为自己听错了。然后,捂着笑。

一池荷韵凝清夏,十里馨香拂暑风。荷香迎着露水剪荷叶,拉到集上卖,人们买了荷叶蒸包子、包粽子、做荷叶鸡,煮粥、煲汤、泡茶。七八月里嫩藕上岸,鲜甜甜,水分足,像白白胖胖的娃娃,拉到集市上供不应求。荷香赚了一笔。

很快,荷香生了个女儿。女儿五岁了,男人一直想要个儿子,可荷香就是怀不上。

男人出去打工,荷香送至塘边,男人说:“你一个人在家,行不行?”荷香点了点头。

第一年春节,男人回家,带回一沓钱和一件羊绒衫。荷香舍不得穿,压在樟木箱底。

第二年,男人没回来。托人捎回一沓钱,带话说工地忙,离不开。之后,男人再也没有回来,但年年捐钱。荷香从不过问,将捎来的钱压在箱底。

女儿问:“我爸呢?怎么不回来?”

荷香说:“他挣钱去了,挣钱供你上学。”

后来,有人传言,男人在外面有了女人,比荷香年轻漂亮,还给男人生了儿子。荷香听后不恼不辩,照常下地,喂猪、养羊,把荷塘扩大十几倍,忙不过来就雇人。

有人说:“你去看看啊,到底是真是假?”

荷香说:“不看,他要想回来,自己就回了,不想回来,留也留不住。”

碧叶连天翻绿浪,银藕满塘堆玉盘。荷香种的嫩藕,清甜脆口,在市场上卖得很好。

有心人,天不负。荷香种藕大获成功,成为致富带头人。她不但会种藕,还会育人。女儿考上了省城里的大学。女儿去上学,荷香送她。女儿说:“到了省城,就去找我爸。”

荷香没作声。

女儿走后,荷香像丢了魂,吃不香,睡不宁,一下子病倒了。女儿请假回来,带她看病。女儿说:“我找到爸爸了,他在省城有个家,还有个儿子。”

荷香还是没作声。

女儿问:“妈,你不恨他?”

荷香摇摇头。

“为啥不恨?他背叛了你,扔下你这么多年,不管不问!”

“不是这样的,他年年捐钱回家,捎来的钱,我都给你攒着呢。”荷香打开樟木箱,从里面掏出几沓钱,说:“这是你爸给你的,留着给你安家。”女儿泪光闪闪。荷香说:“你爸表面平静,内心复杂,他走时说回来,尽管没有回来,但是年年捐钱回家,他没有忘记咱娘俩。”

荷香又说:“我知道,他心里有愧,想用钱弥补。我不恨他,他在外面也不容易。”

荷香还说:“你好好上学,将来嫁个好人家,我就放心了。”

女儿大学毕业,回到沙河滩,还带回一个男孩。男孩嘴甜,做饭、种藕、售藕里外一把手。

男孩说:“阿姨,我们不走了,利用沙河搞开发,搞‘藕虾共作’,发展旅游,办农家乐,让游客赏荷花、品美食,共建美丽乡村。”

荷香听着,眯着眼笑。

月色溶溶照碧塘,亭亭翠盖覆鸳鸯。荷香独坐塘边想心事。女儿走过来,说:“我爸要回来了,听说他被那个女人骗了,钱也被卷走了,还替别人养了十多年儿子……”

菱叶紫波荷飏风,荷花深处小船通。几年时间,沙河滩大变样,万亩荷塘游人如织,已是省级乡村旅游特色村。荷香做了莲藕加工厂厂长,生意红火。

丈夫、女儿、女婿,都在荷香手下听差。有人问荷香:“你真有本事,有没有啥绝招?”

荷香眯着眼笑,说:“人一辈子,总会遇到好多难事,不能事事绕着走。双手是英雄,只要干肯定行,万事在于用心。”

荷香坐在办公室里,墙上挂着一幅荷花图,配诗曰:疑如娇媚弱女子,乃似刚正奇丈夫。

呱呱,呱呱,一阵阵清脆的蛙鸣传来,万亩荷花开得正艳。

商洛山

(总第2932期)
刊头摄影 张朝辉



金秋八月,行走在州城的公园和人行道上,总会闻到一股淡淡的桂花香。

六岁那年,父亲在老家镇上的中学当校长,因为离家很近,父亲就吃住在那里。一个桂花飘香的日子,父亲中午回到家,焦急地问母亲:“饭熟了吗?我今天蹲在教室门外听了一节课,腿脚麻了,赶紧让我吃口热饭缓一下。”母亲不解地问:“你蹲在教室外面干啥?咋不坐到教室里去听?”父亲答道:“这个班上学期期末考试学习成绩不理想,我想在暗处听听课,也帮他们分析一下,到底是教师的问题还是学生的问题?”

中专毕业后,我被分配到丹凤栾庄地段医院,条件非常艰苦。一个桂花飘香的日子,天快黑的时候来了一名急诊患者,宫肌瘤压迫脏器,患者疼痛难忍,需要急诊手术。病房里只有一盏泛着红光的灯泡,我在患者一侧大隐静脉处扎了一路液体后,找不到第二路液体的下针处。病床另一侧紧贴着墙,我无法靠近。同事着急了:“不行就静脉切开。”看着患者苍白的脸和痛苦的模样,我对同事说:“我去另一边试试吧?尽量不做切开,毕竟是个创伤。”脱鞋跪到病床上,同事用手机筒帮我照着,终于在另一侧为患者扎了针。手术很成功,患者很快就痊愈出院了。冬里的一天,我和同事出诊后回医院,路边一户人家屋檐下红彤彤的柿子勾起了我的食欲。我对院里的老人说:“姨,把你的柿子卖给我一点。”“天冷,不敢吃凉的,我给你温一下。”老

桂花飘香

彭芸

悄悄向我竖起了大拇指。

如今,儿子也走上了工作岗位,成了一名警察。昨天吃午饭时,儿子接了一个电话,他耐心地回复着:“不用了,那都是我应该做的。心意我领了,你拿回去让娃吃。再见!”我笑着调侃:“儿子好人缘,还有人给你送吃的,拿回来让妈尝尝!”儿子笑着说:“老妈你别贫了!一个卖肉货的,她的案情不复杂,只是要时间和精力去调查取证。半年多的时间,案件办结了,她很感激,拿了些卤货去单位找我……”

在儿子自豪的笑声中,窗外忽然飘来了一股淡淡的桂花香,我深吸一口气,真香啊!

灯下漫笔

“心有廉 行致远”商洛市廉洁文化进校园征文及漫画作品征集启事

为深入贯彻《新时代廉洁文化建设三年行动计划(2025—2027年)》,充分发挥廉洁文化浸润人心、涵养品德的作用,积极倡导崇廉拒腐、崇德向善的价值理念,大力弘扬社会主义核心价值观,推动清廉商洛建设走深走实,中共商洛市纪委监委、商洛市教育党工委、商洛日报社决定联合开展征文及漫画作品征集评选活动,诚邀全市在校学生踊跃参与。具体事项如下:

一、活动主题
心有廉 行致远
二、征集对象
全市各级各类中小学、幼儿园在校学生。鼓励低年龄段学生在教师、家长指导下参与创作。

三、创作方向
(一)主题征文类
以“我身边的廉洁故事”为主题,立足校园生活、成长点滴与家庭家风场景,捕捉身边真实、鲜活可感的廉洁瞬间。围绕校园诚信守纪、勤俭节约、公道正直、尊师友善的暖心小事,家人邻里清正家风、修身律己的典型场景,红色党史、身边榜样的清廉感人故事等内容创作。坚持以小见大、以情动人,从细微之处诠释廉洁内涵,展现新时代青少年崇廉向善的精神风貌。

(二)漫画类
围绕清正自律、诚信友善、尊师重道、家风淳朴、修身立德、拒腐防变等廉洁主题创作。可运用说理阐释、警示告诫、幽默讽刺、夸张艺术等多种表现手法,创新呈现廉洁文化内涵。创作形式:绘画工具不限,支持单幅、四格漫画、系列组画等多种形式,每幅(组)作品搭配30字以内解说词。

四、投稿要求
1.主题征文字数控制在800—1500字,以Word电子文档格式提交,不得使用AI生成;漫画作品提交电子版JPG/PNG格式,分辨率不低于300dpi,单张作品大小控制在2—10M,组

画、四格作品需整合为单张图片上传,使用AI技术辅助或生成的作品,投稿时须主动标注说明。每人限投一篇(件)作品。

2.本次征集作品均须为学生原创,严禁抄袭、临摹成品、网络拼接、盗用他人作品。一经发现取消参评资格。所有作品由各学校、各县区教体局统一汇总后集中报送商洛市教育党工委。

报送地址:商洛市民主路1号市行政中心621室

联系人:刘 娟

联系电话:2313678 18392193496

投稿邮箱:shangluojiaoyaju@163.com

五、征集时间
自发布之日起至2026年10月31日截止。

六、评选运用
1.荣誉激励:活动设一、二、三等奖,优秀奖,优秀组织单位,统一颁发荣誉证书。

2.多平台刊发:优秀作品将在《商洛日报》及廉洁商洛、商洛教育微信公众号等媒体刊发,择优推送“学习强国”或省级平台。

3.线下推广:汇编优秀作品集,纳入校园廉政教育素材,常态化推进青少年廉洁教育。

七、版权说明
主办单位拥有入选作品的汇编、转载、公开展示、宣传使用等权利,作者永久保留作品署名权,所有入选作品不支付稿酬。本次征集活动最终解释权归活动主办单位所有。

以文育廉,以画传正。诚邀全市莘莘学子执笔绘清风、妙笔扬正气,用青春视角诠释廉洁初心,共绘清廉校园美好画卷。

中共商洛市纪委监委
商洛市教育党工委
商洛日报社
2026年9月10日



戏剧之乡(篆刻) 陈红卫 作