金秋八月，行走在州城的公园和人行道上，总会闻到一股淡淡的桂花香。
　　六岁那年，父亲在老家镇上的中学当校长，因为离家很近，父亲就吃住在家里。一个桂花飘香的日子，父亲中午回到家，焦急地问母亲：“饭熟了吗？我今天蹲在教室门外听了一节课，腿蹲麻了，赶紧让我吃口热饭缓一下。”母亲不解地问：“你蹲在教室外面干啥？咋不坐到教室里去听？”父亲答道：“这个班上学期期末考试数学成绩不理想，我想在暗处听听课，也帮他们分析一下，到底是教师的问题还是学生的问题？”
　　中专毕业后，我被分配到丹凤峦庄地段医院，条件非常艰苦。一个桂花飘香的日子，天快黑的时候来了一名急诊患者，宫肌瘤压迫脏器，患者疼痛难忍，需要急诊手术。病房里只有一盏泛着红光的灯泡，我在患者一侧大隐静脉处扎了一路液体后，找不到第二路液体的下针处。病床另一侧紧贴着墙，我无法靠近。同事着急了：“不行就静脉切开。”看着患者苍白的脸和痛苦的模样，我对同事说：“我去另一边试试吧？尽量不做切开，毕竟是个创伤。”脱鞋跪到病床上，同事用手电筒帮我照着，终于在另一侧为患者扎了针。手术很成功，患者很快就痊愈出院了。冬里的一天，我和同事出诊后回医院，路边一户人家屋檐下红彤彤的柿子勾起了我的食欲。我对院里的老人说：“姨，把你的柿子卖给我一点。”“天冷，不敢吃凉的，我给你温一下。”老人笑着走进厨房。我问老人：“姨，多少钱？”老人笑了：“丫头，还能收你的钱？”“你认识我？”我诧异地问。“你是城里的女娃子、地段医院的医生。村里人都传你心善医术高，对病人态度好。这条沟的人都知道你……”趁老人不注意，我悄悄将10元钱压在盆下，说笑着离开了。
　　时光荏苒，当年的青春少女现在已是年过半百的母亲。去年冬天，当年跟我一起出诊的同事，也是我的好友，给我拿了一箱红艳艳的火晶柿子。那天，儿子正好在家，他笑着向朋友致谢：“阿姨，谢谢您！我妈就好这一口。”朋友笑着给儿子讲起了那件往事，儿子悄悄向我竖起了大拇指。
　　如今，儿子也走上了工作岗位，成了一名警察。昨天吃午饭时，儿子接了一个电话，他耐心地回复着：“不用了，那都是我应该做的。心意我领了，你拿回去让娃吃。再见！”我笑着调侃：“儿子好人缘，还有人给你送吃的，拿回来让妈尝尝！”儿子笑着说：“老妈你别贫了！一个卖卤货的，她的案情不复杂，只是要花时间和精力调查取证。半年多的时间，案件办结了，她很感激，拿了些卤货去单位找我……”
　　在儿子自豪的笑声中，窗外忽然飘来了一股淡淡的桂花香，我深吸一口气，真香啊！