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栗湾的歌声

仲秋时节，栗湾的板栗成熟了。山山岭
岭、沟沟岔岔、河道两旁、房前屋后的板栗树
上都挂满了栗苞。那黄绿相间的栗苞好似
绣球儿，灰白饱满的栗苞却像一只只小小的
刺猬，有的栗苞还炸开了外壳，露出栗果褐
红色的笑脸。阵阵秋风拂过，树梢悠悠摇
晃，栗苞颤颤巍巍，满山遍野都飘荡着沁人
心脾的栗香。

栗湾这一带的板栗，粒大饱满、皮薄色
艳、味美甘甜，享有盛名。栗商们早已赶来与
合作社签好了合同，栗农们也盼着早日卖出
板栗，拿到现款。

天刚放亮，乡亲们便三五成群地背着竹
具走进栗林，除了自家老小，有的人家还请
来帮工与亲友一同采收。那些后生们爬上
栗树，在树枝间灵巧挪腾，猛吼一声：来啦！
来啦！就双脚闪动、双手猛摇起来。刹那
间，树上的栗苞、栗果如同冰雹一般簌簌坠
地。稍罢，后生们接过老汉从树下递来的长
竹竿儿，再次吆喝一声，就用竹竿不断地敲
打树梢，栗苞再次纷纷落下地来。接着，树
下的老人和扎着羊角小辫儿的姑娘们，一窝
蜂地跑到树下，弯下身子，把毛茸茸的栗苞
拾进竹篮，待篮儿装满，便快步提到路旁，倒

进背篓、挎篮里。
此刻，这边栗林中有人唱响了欢畅优美

的花鼓，那边坡上也有人唱起了优美动听的
山歌儿。这歌声和欢声笑语连成一片，在栗
林上空久久回荡。

哦，人们陶醉了，栗乡陶醉了，连中秋节
也陶醉了。

吃秋的日子

秦岭南山栗乡山大沟深，地广人稀。庄
稼人世代在山地间耕种、收获，繁衍生息，过
着“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我” 的
自在日子。

山间土地肥沃，只因气温偏低，粮食成
熟要比河川道晚一月半月。山地不适宜种
小麦，只种洋芋、玉米、燕麦、荞麦、黄豆、魔
芋和瓜果菜蔬。庄稼人不缺粮吃，心里很是
踏实。

如今，高山、半高山的村民搬进河川道移
民新居，却无田地耕种，米面粮油、水电燃气
都得花钱置办。农家人是闲不住的，一天不
干农活就手痒痒，心更痒痒。于是，他们季节
性地返回山间，春烧火粪耕播籽种，秋季又返
回山上收庄稼。

山野庄稼临近成熟，野猪、毛狗子常会
抢吃、糟蹋粮食，秋收着实耽误不得，庄稼人

就忙在地里、吃在地里，收什么也就吃什
么。挖洋芋、红薯，就地生火烧烤；掰玉米，
就架火烤吃嫩玉米棒子；摘四季豆，就支起
吊罐焖煮豆角吃。他们把这种吃法叫作

“吃秋”，吃的都是当年的新粮，是绿色食品，
是山野秋味。

收得最晚的是黄豆，烧吃黄豆也极有风
趣。人们抱一捆豆秆放在平处，用毛柴点
燃。随着噼里啪啦一阵脆响，豆荚在火中噼
啪炸裂。烈火燃尽，留下一层厚厚的草木
灰。人们脱下衣衫，用力扇飞灰粉，那满地炸
了腰的豆粒就显露出来。人们抓起一把，左
右倒手，几声吹嘘，打进嘴里大嚼大咽。那味
道着实清新醇香，回味甘长。待吃得口干牙
困，便拍拍黑手爪儿，去溪边猛喝一肚子泉
水，腹中就痒痒地打出饱嗝来。然后铆足气
力扛起沉甸甸的豆捆返程，山路上就留下一
串串惬意、畅快的响屁儿。

山里庄稼人“吃秋”吃得过瘾。他们念
想着老屋和田地，更念想着朴实自在的秋日
时光。

漫山秋叶红

一场秋风，多日秋雨，秦岭南山尽数换
装，山山岭岭都披上了艳红的秋衫。铺天盖
地的红叶，漾红了山野，漾红了天空，也漾红

了山里人火红的日子。
中秋过后，南山的黄栌木叶子由青转黄，

继而晕染浅红，待白露寒霜一降，山林一夜间
便燃成浓烈的鲜红色了。那一簇簇、一团团
红叶，层层堆叠，片片相连，从山脚扑向山
巅。无边的赤色随风涌动，宛如浩瀚磅礴的
红色海洋，满目热烈，壮美无边。

山里人总爱在灿烂的阳光下远眺这片
红，心中分外舒畅。这满山遍野的红叶，片片
都藏着秋收的喜悦，盛满庄稼人一年耕耘的
热忱，接下来便是他们一年中最安逸的一段
时光。待到满山红叶零落之后，又一个新的
春天就要来临了。

远方的游客来到南山观看红叶，连连感
叹：美死了，美死了。省城知名画家专程奔赴
南山，望见满山红叶，竟发疯般呼喊：天开画
卷，绝世美景！随即展开画板写生作画。这
幅“南山红叶红满天”的画作在省城美展上斩
获大奖，让这藏在深山里的绝美风光借此走
入大众视野，被千
万世人所欣赏。

秋风穿林，红
叶 起 伏 ，红 光 拂
动，漫山流霞。南
山的红叶是如此
浪漫柔情，如此撩
人心扉。

秋染南山秋染南山
胡晋生

人一辈子会经历许多事情，
一些如过眼烟云，一些却刻骨铭
心。我亲身经历的四次险情，让
我难以忘怀。

第一次是1994年隆冬，我去
西安采购，大雪纷纷，车翻秦岭
顶，雪路崎岖难行，车还是那种走
起来哼哧哼哧的老式大轿子车，
司机也不知什么原因没有给车轮
挂防护链，在一下坡拐弯路段，车
子突然滑向路边，司机连忙刹车
却无济于事，慌得手足无措。车
厢里顿时乱成一锅粥，尖叫声一
片。我顿时感觉两腿颤颤，手心
里捏了一把汗，心一下子提到了
嗓子眼上，想：完了完了！车子滑
溜了一段，滑到悬崖边终于停了
下来。大家惊魂未定，下车一看，
幸运的是车前轮被悬崖边一块凸
起的石头挡住了。

第二次是1998年秋末，我办
公交公司，去张家港添置一辆新
车。返程那天路上起雾，能见度很低。车行至一段村庄公
路时，前面一辆拖挂慢悠悠，司机老张欲超车，车子刚刚提
速，忽然看见对面驶来一辆大货车，仓促间猛打方向盘，车
子在原地转了五六圈。我坐在副驾驶位上，清晰地看见路
边拎着粪笼拾粪的老汉惊得张大了嘴巴，脑子里一片空白，
车子“嗵”一声冲出路面，刚好撞在路边一堆木料上。我胆
战心惊，下车后发现，车再往前一点点，就会冲进公路下的
深坑里。老张下了车，直接瘫坐在路边，面如死灰，浑身颤
抖，再不敢摸方向盘。

第三次是 2009 年的一天，我陪西安的两位客人去金
丝峡游玩。返程后，两位客人玩累了，闲聊了几句，就在
后座上睡着了。车行至一段转弯下坡路时，副驾驶位上
的我忽然瞥见对面飞驶来小车，而驾驶位上的老冯眼睛
却眯上了。我大喊一声，老冯被惊醒，猛打一把方向，

“砰”的一声，倒车镜飞到了空中，对面车向下猛冲了几十
米才停下。对方司机气急败坏，下车来破口大骂，老冯自
知理亏，半晌无语。

第四次是2012年秋天，我和同事到外地学习，返程至
宝鸡凤县途中，穿山越岭，一段蜿蜒的山路紧贴着河岸向前
延伸，河里似乎刚发过大水，轿车向前奔跑着，不知谁讲了
个笑话，车内气氛热烈，大伙正沉浸在喜乐当中，忽然出现
一个弯道，对面一辆三轮车疾驰而来，眼看躲避不及，司机
小阮向外猛打了一把方向，一侧车轮瞬间悬空，然后又搂回
方向，轿车在半空划了一道弧线，我感觉身体已然腾空，看
见下面的河滩上怪石嶙峋，感觉要出事，脑子一片空白，咚
的一声，轿车又回到了路面。小阮和三轮车司机满脸煞白，
惊险过后，仔细查看，对面三轮车的手把将崖壁擦出一道深
槽，大伙比画着三轮车的宽度和小轿车的宽度，回味刚才那
惊险的一幕，感觉简直犹如神助。

那几次历险经历，现在想起来还心有戚戚，让我养成了
出行在车上不敢睡觉，时刻警惕路面变化的习惯。好在现
在交通状况发生了天翻地覆的变化，出行再不用为路况担
惊受怕了，隧道贯通了崇山峻岭，大桥跨越了江河沟壑，我
们商洛也有了高铁，出行安全、舒适、便捷，这何尝不是人们
幸福感提升的一种标志。

生活中有太多的不确定性，人生漫漫，谁能保证自己一
生会一帆风顺？经历就是财富，酸甜苦辣都有营养，所谓命
途多舛，不过是生命为了让我们体验更完整的弧度而设的
弯道。人生如逆旅，多舛是路标，指引我们走向坚忍。
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山居晨兴

山高云意雅，岭秀水德深。
澹澹无尘想，元元一气真。
三千花世界，几个问仙人。
天与不俗耳，惯接鹤猿闻。

入商山歌

避暑出城市，因风入山家。
野蝉言不忌，闲羽迹自夸。
一瓢凭泉与，三餐就村化。
五车贾何值？返璞真无价。

游骊山观《长恨歌》

长恨歌起知何待？琵琶曲引痴客来。
胡笳颦鼓声交战，粉黛娥眉艳竞开。
国色香成百花谢，骊池水隐鱼雁徊。
比飞总作仙外梦，天子庶民共此哀。
一剧千年惊梦醒，长虚帝业负雄才。
观罢繁华归寂寂，骊山明月照空台。

诗三首
徐东旭

“日出东方啊，响晴的天啊，呀
嗬嗨嗨呀嗨嗨……”天津小站镇会
馆村的挠秧号子，顺着稻秧喷薄而
出，声震云霄。看过小站稻种植过
程的老何顺手接一句：“手把秧苗
哎，根扎得严啊！”当渤海湾的晨光
把天津津南的稻田镀亮时，人们便
知道，一年“挠秧”的时节到了。

“挠秧”这个带着天津地域印
记的词，与土地和劳作有着千丝万
缕的联系。每到夏日，“小站稻”田
间稗草丛生，“挠秧手”便如水手般
灵活自如，寻出那些酷似稻苗的稗
草，拔掉、打捆，再埋入泥中堆肥。

“挠”的过程，也把小站稻的根扎得
又稳又牢。因需顾及稻苗前后左
右，农人常需手脚并用，“挠秧号
子”是“挠秧”过程中为了步调一
致，唱的歌曲，已纳入天津非遗。

商洛挂职干部老何，是我们敬
重的来津交流干部。老何其实年
纪不大，刚过四十，但我们单位几
位“70 后”同事都喊他“老何”。之
所以称“老”，一是因为他为人沉
稳、低调、有章法，哪怕天塌下来，

他也不急，也会慢条斯理地把“天”捡起来，一点点补好。二
是他长相成熟，若说他已年届六旬，大家也会点头：“嗯，
像！”我与老何工作交集不算多，但是一起相处的日子总是
让人难忘，每天上班前总爱去他办公室坐坐。表面是聊天，
实为“取经”。每次去，他不是处理公务，便是在看书。我
说：“老何，你这天天看书，有嘛用呢？”老何脸上像秦岭的土
地般厚重：“招商业务上我是门外汉，目前不如你们熟，但多
看些书总能补上来。”过了些日子，我又去串门：“老何，你咋
又看上刘震云的‘闲书’了？”老何笑道：“小李，招商我认为
除了业务，还得懂人。咱们接触的人来自天南海北，有时从
对方的家乡文化入手，能找到认同感。”我若有所思，其实仍
是不甚明白。

偶然的一次招商会，我们被安排共同接待，来人恰好是
一位来自河南延津的50多岁的投资人。老何得知对方籍
贯后，随口问道：“‘东方的卡夫卡’刘震云，是不是从你们那
儿走出来的？”对方一愣，随即竖起大拇指：“是啊，老哥看来
你对刘震云有研究啊！”老何：“别叫我老哥，我今年才四十
出头。”气氛瞬间融洽，那位投资人拍了拍老何的肩：“我看
你这人实在，咱们营商环境肯定差不了，这个项目，我就投
在这了。”

过了些日子，我和老何与氢能投资人谈项目。没想到
老何对氢能产业了如指掌，从商洛的绿电制氢、产业链布
局，一直聊到天津津南葛沽的氢能小镇规划。自诩产业“行
家里手”的我自愧弗如。我说：“老何啊！士别三日当刮目
相看啊！”老何看着我有点不好意思，又坚定地对投资人说：

“你们大老远来一趟不容易，你看月亮都出来了，咱们一块
吃个便饭吧！”饭毕，企业方要去结账，老何一把拦住：“都是
朋友，这顿我请。”我跑过去想找服务员开票，又被老何拉
住：“这饭我说我请了，咋能再让公家报销呢？人家来投资
是情分，我们今天就当交朋友啦。”投资人听罢，颇为感动，
紧紧地握住老何的手。没过多久，项目的协议便进入了实
质性洽谈阶段。

如今，老何回到商洛工作了，一年的挂职时光虽短暂，却
足够让小站稻从早春育秧长到金秋，硕果累累。回想这一年，
老何就像夏日里“挠秧汉子”，早已将田间的“稗草”厘清，把小
站稻的根深深扎进这片泥土里。我和同事聚餐，常给老何视
频连线：“老何，你怎么样？我们又聚餐了，咱们商洛那边咋样？
有空再来小站听‘挠秧号子’啊！”视频中的老何憨憨的，但还
是那样真诚爽朗：

“挺好的，你们有机
会也来咱们商洛，看
看你们喝的水的源
头，丹江水可是在咱
们商洛啊！”
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晨起推窗，凉意悄然入户。
秋风总是带着一种别样的情愫，先在天地间徘徊，而后慢

慢地吹遍人间。当第一缕秋风悄然拂过，天地仿佛在一夜之间，
就被覆上了一层淡淡的薄凉与宁静。

墙边的那棵玉兰树，昨夜竟落了三两片叶子，静静地躺在
井边的洗衣池里，像谁信手扔下的几张信纸。拾起一片，叶脉
还很分明，边缘却已干枯卷起残边。

古人说“一叶知秋”，这“知”字用得真是好。对于秋天，不
是看，不是听，而是一种“觉”，是从心底自然生出的恍然与明白。

我喜欢秋天那份独有的寂静、疏淡，与天地默然相对的气
息。我曾安安静静地看一片片叶子，从枝头到地面的那一段短
短历程，从中感岁月的匆忙，悟岁月更迭的禅机。

喜欢秋天，感觉秋天就像是宋画里走出的女子，她素淡沉
静。这几日的秋天就是这种美，干净淡雅。天空高远，蓝莹莹
的天幕上飘浮着几缕淡云，平静清亮；雨后的农田，黄绿交错，
丰盈温润，在安静中悄然成熟，在大地孕育中默默显露出沉静
的风韵。

路边的树沙沙作响，那枝头层层叠叠的树叶，片片都有泛
红发黄的意思。望着它们，我忽然想，春天来的时候，它们尽情
招摇着鲜绿。可谁会相信，秋风吹来，终究还是要到落叶归根
的时候。

这便是自然的道理了。那些落叶，有的会随流水远去，有
的会在暮色中纷乱飘飞。凄凉也罢，热闹也罢，对于劳作的农
人而言，已经无关悲喜了。而村后山坡上的那些松柏，四季不
改其色。所以，同样是在秋天，又是在一个同样的村庄，树叶却
有着不一样的变化与归宿。看着田地里忙碌的人，再看着河堤
上悠闲散步的人，那么，树叶和人，不都是两种活法吗？一种随
缘聚散，一种抱本守真。

落叶堆积得多了，便知秋已深、岁已晚。四处望去，村前村
后、左邻右舍的秋色，也都有了萧瑟之意。世上之人，谁会对叶
落树瘦、无边落木感到惊心呢？我想只有像早起的父亲这样的
人。他们惊心的是，又是一年秋来时，人间再增凄苦寒。父亲
佝偻着身躯，一遍一遍地扫着落叶。他扫的是岁月，是人生，是
命运。

我站在房前的路上，认真地看着父亲执帚弯腰，清扫着路
面上的落叶。想起昨日那满树的浓荫还在，鸟声婉转，知了欢
鸣。而这今昨的对照，尽管有所伤怀，却并不让人颓丧，反而透
出一种生活哲理的觉醒，让我明白了繁华与凋零，只不过是同
一条河流的风光两岸。

当然，对于父亲而言，他不会为叶落而悲伤。七十多岁的
父亲，已到了他生命中的秋天，学会了不悲不喜，只是扫着、记
着、回忆着，在日复一日的清扫中，接受着四季轮回的平常，维
护着秋之庄严。

曾读过这样一段文字：一片叶子，是整棵树的秋天；一棵树
的秋天，便是整个天地的秋天。我看落叶，就当是用我的诗心，
学着悟出一颗禅心来。

我喜欢时光的转角忽然款款迎面的翩翩素颜，我也喜欢在
村头巷尾，树下墙边随意围聚的暖言低语。秋天有艰辛与疲惫，
秋天也有清雅与澄明。在秋天，我们可以放下忧愁与烦恼，去
追寻内心的宁静与自由，也可以在秋风吹起、树叶诉说岁月故
事的时候，安静地书写描绘自己独特的人生。

初秋的早晨，如果你恰好遇见一片飘落的叶子，不妨停下
来看一看。它曾是春天的语言、夏天的秀发，如今成了秋天寄
来的信笺，将来还会是冬天再次孕育生命的温床。它从高处来，
往低处去，不争不抢，不怨不悔。而我们，多看看那一片片落叶，
也许能从那一叶之中，读出属于自己的秋。

落 叶 知 秋
姜 毅
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