

浴火重生守山乡

——记2026年第一期“商洛好人”祝河智

本报记者 张英



祝河智在商州窑头小学分享红色故事。

10月的商州，秋风掠过秦岭沟壑，也拂过祝河智身上的道道伤疤。那是1994年那场大火留下的。岁月在他身上刻下两道印记：一道是烈火灼烧的伤痕，一道是老兵从未褪色的赤诚初心。

祝河智1969年出生于商州区杨斜镇一个农家。少年时，课本里军人保家卫国的故事，早早在他心底种下向往的种子。1989年，20岁的他穿上军装，奔赴原北京军区后勤第七分部服役。1991年，他光荣加入中国共产党，成为同批战士中最早入党的一员。1994年3月，他被部队选拔为专业军士长。彼时，他已被列入部队提干培养对象，人生画卷正徐徐铺展。

谁也曾未想到，一场猝不及防的大火，将彻底改写他往后的人生轨迹。

火海前，他两次转身

时间回到1994年9月2日13时许，原北京军区后勤第七分部汽油库内，祝河智正和战友执行油料加注任务。老化的电路突然迸出火星，空气中挥发的汽油瞬间被引燃，油库成了火海。

火苗顺着衣角向上蹿，他第一反应不是向外逃生，而是冒着烈火冲上前，一把切断电源。电源断开，战友趁机冲出险境。

此时祝河智本可以就此脱身，可他心里十分清楚：油库一旦发生爆炸，周边两三

公里范围内的营房、军用装备、物资都将化为乌有，后果不堪设想。

生死关口，他没有片刻犹豫，第二次转身，义无反顾再度冲入火光之中。

拼尽全身力气，他关上油库密闭大门。隔绝氧气之后，火势终于被遏制。此时，熊熊烈火已经裹住了祝河智全身。求生的本能驱使他想冲进宿舍抱被子扑灭火焰，脚步刚迈向房门，又硬生生收住。屋内存放着部队生产经营的账册文件，一旦引燃，公家财产将蒙受损失。

“当时脑子里就一个念头，那些账册是公家的，不能烧。”多年后回望生死瞬间，祝河智的声音依旧低沉平静，“小时候在村里，我亲眼见过乡亲被汽油烧伤离世。可那时候顾不上个人安危，就想着先把门关上，保住集体的东西。”

他放弃自救，跑到空旷院子大声呼救。

午休的军嫂推开门，看见一个浑身燃烧、漆黑一片的人，吓得呆立原地。闻讯赶来的战友端起一盆水劈头浇下。火虽然被扑灭，但高温灼烧遭遇冷水冲击，祝河智身上大片皮肤脱落，当场昏厥倒地。

救护车一路疾驰，赶往100多公里外的白求恩国际和平医院。漫长的路途中，剧痛让他一次次痛醒，又一次次陷入昏迷，医护人员只能反复注射强心针维持他的生命体征。经诊断，祝河智全身75%深二度

烧伤，双臂几乎找不到一块完好的皮肤。

等待他是炼狱般的救治。11次植皮手术，4个多月与死神对峙，才勉强从鬼门关把他拉回来。此后3年多时间，他又先后接受多次植皮、整容修复。治疗结束后，部队为祝河智记三等功，评定为因公一等革命伤残军人。1999年，他被部队批准退休，2001年移交回到商州区军干所休养。

火海带给他满身伤疤，可真正难熬的日子，是从脱下军装、回到家乡那天才开始的。

伤疤上，他重新站起

从漫天火海中侥幸活下来，命运却把另一重难关摆在祝河智面前。

伤口愈合后，祝河智面部新生的皮肤娇嫩如婴儿。一张薄卫生纸蹭过脸颊，都会传来针扎般刺痛。容貌大变，是他回到家乡后最难跨过的坎。

“第一次回到家乡，在车站碰见一个发小，我喊了他好几声，他愣愣看着我，半天没有认出。”祝河智顿了顿，一声苦笑，“不是他薄情，是我模样变化太大，就连照镜子，我自己都觉得陌生。”

走在街上，陌生人投来异样目光。夜里他戴黑面纱出门散心，还把玩耍的孩童吓得四散奔跑，大喊“蒙面人来了”。那些日子，他常把自己关在家中。军干所的工作人员一次次上门劝慰。一句“军人身上的伤疤，就是你的军功章”，慢慢撬开了他紧锁的心门。

“比起那些没能从烧伤病房走出来的病友，我能捡回一条命，已是莫大的幸运。”他学着与满身伤疤和解，不再躲避旁人目光。

烧伤后免疫系统受损，稍遇天气变化便易感冒困倦。2012年前，他加入军干所门球队。因为皮肤受损，排汗功能受影响，剧烈运动会给身体带来负担。每到夏天，他只趁着清晨清凉时出门练球，日头升高便立刻回家休息。日复一日地挥杆练习，不仅身体硬了，失落的自信也一点点找了回来。多年来，他随队征战省、市各级门球赛事，捧回6座奖杯、10多本荣誉证书。

走出阴霾的祝河智，不愿安享休养。他把目光投向了自己心底的热爱——红色故事、革命历史。他加入商洛毛泽东文艺思想研究会，钻研本地红色文化，自费参与省内外红色学术交流，助力《征程》办刊编印；走上讲台，每年开展数十场红色故事“五进”宣讲。2024年8月，他代表陕西省退役军人事务厅，参加军人事务部组织的红色演讲比赛，登上新中国成立75周年军休思政微课舞台，讲述老兵初心，打动无数听众。

“是部队培养了我，党和政府给了我周全保障，逢年过节各级领导还上门慰问，我很知足。”祝河智说。

可这份知足里，始终有一件事搁在他心头——每次回杨斜镇老家，乡亲们看病痛的情景，总让他放不下。

山乡里，他捧出一颗心

杨斜镇山大沟深，交通闭塞，留守老人居多。进城看病路远花销大，不少乡亲小病硬扛，大病舍不得医治。

2015年，他萌生一个大胆念头：在家乡办一所医院，让父老乡亲在家门口看得上病、看得起病。

亲友纷纷劝阻：“办医院劳心费神，风险很大，你何必折腾自己。”可乡亲看病的画面，在他脑海挥之不去。凭着过去在部队接触医院管理的经验，2016年起，他跑手续、筹资金、招人才，一步步推进。历经两年多的奔波，手续终于办结。2019年，杨斜镇博昌医院正式运营，成为当地第一家民营医院。

创业从非一帆风顺。医院自负盈亏，没有财政拨款。3年疫情袭来，经营压力陡增，营收萎缩，职工工资一度难保障。最难时，祝河智几次拿出个人积蓄垫付工资。

2023年6月，为让医院走得更远，他将医院托管给拥有20年临床经验的专业医疗团队。专业力量接手后，医院焕发新活力，一年出院800多人次，门诊接诊量突破1万人次。内科、外科、中医科、检验科相继开设。乡亲们就近就医，综合疗报销，个人自付负担大大减轻。山乡老人不用再颠簸进城，在家门口就能看病。

“现在好了，村里人有个头疼脑热的，走几步路就能到医院。乡亲们再也不用硬扛了。”祝河智说这话时，语气里透着踏实。

有人称他英雄，祝河智总是摆摆手：“谈不上什么英雄，遇上那樣的险情，换作任何人，都会顾全大局往前冲。”

烈火没有烧毁他的意志，伤疤没有磨灭他的初心。从绝境中重生，在苦难里开花，又倾己所能照亮一方乡土——这便是“商洛好人”祝河智，一个自强不息、励志前行的老兵。

秦岭群山之间，这名老兵依旧步履不停。



院落会上听民声 板凳席间解民忧

本报讯（通讯员 杨莹 周孝飞）没有主席台，不讲官话套话，干部和群众围坐一起，掏心窝子拉家常。近日，在山阳县王阎镇各村（社区）的屋场院落里，一场场别开生面的院落会接连开起来。

“低保符合什么标准可以申报？省外交通补贴申请要具备哪些条件？”“农用车违规载人有哪些危害？自建房审批要走哪些流程？办酒席要注意哪些事项？”……宣讲小分队干部的话音未落，群众便接连抛出一个个问题，在场干部逐一耐心解答，现场气氛热烈而融洽。

以综治中心规范化建设为契机，王阎镇以院落会为载体，深入推进“走千家、进万户、访民情、解民忧、除隐患、护稳定”专项行动，统筹司法所、派出所等力量组建宣讲队，把综治中心从室内搬到室外，变“坐等上门”为“主动敲门”，将政策宣讲、矛盾调处、便民服务的触角延伸到群众家门口。

院落会开完了，事情并没有完。每场院落会后，宣讲队都对群众反映的问题分类梳理汇总，建立问题台账，明确责任人和解决时限；能够当场解答解决的，现场落实、立行立办；一时难以解决的，做好解释说明，后续跟进协调推动解决，确保群众提出的每一个诉求都有回音、每一个问题都有着落。

院落会把会场搬到了群众身边，让干部放下架子、扑下身子，真正走进了群众心里，既拉近了干群距离，又切实解决了一批群众关心的操心事、烦心事、揪心事。截至目前，王阎镇已累计召开院落会20多场次，收集群众意见建议50多条，解决民生问题12件，排查化解矛盾纠纷5起。



洛南前三季度实现转移就业7.54万人

搭建平台 提升技能 落实政策

本报讯（通讯员 刘卫锋）今年以来，洛南县积极实施就业优先战略，坚持把劳动力转移就业作为稳增长、惠民生的重要抓手，强化政策引导，搭建就业平台，开展技能培训，落实政策举措，持续织密就业服务网络，促进更多群众实现稳定就业。截至9月底，全县实现劳动力转移就业7.54万人，创劳务收入9.86亿元。

强化宣传引导。围绕就业政策宣传全覆盖目标，依托县、镇、村三级就业服务体系，结合“就业帮扶到农户”行动，组织人社干部深入16个镇（街道）、易地搬迁小区、村组农户，通过上门送政策、院落会宣讲、设点咨询、直播带岗、微信群推送等方式，

宣传解读劳务输出、交通补贴、技能培训、养老保险、权益保障等政策，常态化开展政策宣讲活动，引导更多劳动力走出家门稳定务工，全面打消群众外出顾虑。目前，开展各类政策宣传80多场次，覆盖群众10万多人次。

搭建就业平台。依托县级零工市场和基层就业服务站，联合人力资源服务机构，积极举办“春风行动”、苏陕劳务协作、重点企业招聘和金秋招聘月等线上线下专场招聘活动；常态化开展人社工作进园区、访企拓岗和“就业帮扶到农户”活动，精准摸排县内外企业用工需求，建立劳务协作基地，开展“点对点、一站式”集中送

工服务，实现群众“出家门、上车门、进厂门”，有效破解企业招工难、群众求职难问题。目前，累计举办各类招聘活动70多场次，推送企业用工信息8万多条，7.5万多名劳动力实现转移就业。

提升技能培训。围绕“洛南草编工”省级劳务品牌巩固提升，大力实施“技能照亮前程”行动，紧扣市场用工需求，摸清群众就业意愿，建立培训课程设置清单，组织19家职业技能培训机构下沉到全县200多个村（社区），开展洛南豆腐、中式烹饪、养老护理、叉车操作、无人机驾驶和电商直播等技能培训，让参训群众掌握一技之长，提升岗位竞争力，推动“体力务工”向“技能务

工”转变，持续拓宽就业渠道，今年累计开展各类就业技能培训84期3240人次。

落实政策举措。围绕脱贫劳动力、高校毕业生、退役军人和就业困难人员等重点群体就业，提升公共服务，全面落实就业创业、就业见习、技能培训、一次性创业补贴和创业担保贷款等帮扶政策，吸纳帮助更多群众实现就业。同时，积极做好务工群体权益维护，宣传法规条例，常态化开展欠薪隐患排查整治，保障农民工工资及时发放，不断提升群众就业积极性。目前，通过就业见习安置高校毕业生就业210人，发放创业担保贷款1230万元，为323名农民工追回拖欠工资325.29万元。

上门服务『零距离』 养老保障『有温度』

本报通讯员 王悦 何昕

10月10日上午，商南县西街安仁门广场上，不少老人围在服务台前，有序等候测血压、查血糖，还有的坐在长椅上，趁着便民活动剪头发。志愿者和护理员一边忙活，一边耐心叮嘱健康注意事项，现场暖意融融。这场接地气的公益助老活动，正是商南县持续推进居家养老服务，用心守护银发群体幸福晚年的生动缩影。

为切实破解高龄、独居、失能老人照护难题，扎实开展中度以上失能老年人养老服务消费补贴惠民政策，商南县持续完善城乡居家养老服务体系，不断补齐养老民生短板。商洛祥安善佑养老服务有限公司扎根康满园养老产业园，依托“商南康养师”劳务品牌，秉持“让长者在家享有尊严、温暖与专业照护”理念，构建“线上智慧平台+线下服务中心+上门专业团队”三维服务模式，把机构里规范专业的照护送到老人身边，实现“养老不离家”。

该公司搭建起集生活照料、健康管理、精神慰藉、应急保障于一体的站式服务体系，常态化开展助餐、助浴、助洁、助行、助医、助急“六助”服务，配套探访关爱、健康监测、康复护理、排泄护理等基础照护。

贴心专业的上门帮我照护，有效缓解了家庭照护压力，收获了群众认可。郭家村独居老人张秀娥深有体会：“我年纪大了腿脚不便，日常打扫、洗头洗澡都很吃力，子女上班忙顾不上我。现在护理员定期上门收拾屋子、监测身体、提醒吃药，还陪我唠家常，生活有人照料、健康有人守护，晚年日子过得特别舒心踏实。”

在做好城区周边上门帮我服务的同时，养老服务半径持续向乡村延伸。该公司与富水镇桑树村爱心食堂深度联动，搭建起“堂内集中就餐+特殊老人上门送餐”的乡村助老新模式。食堂菜品软烂清淡、适配老年人口味，村里能自主出行的老人，可以到食堂就餐，热饭热菜之余，还能和邻里闲话聊天。

落实失能老人养老服务消费补贴，是商南县完善养老保障的重要举措。政策面向60周岁及以上老人，经评估为中度、重度、完全失能的老年人，通过补贴撬动专业化服务，既减轻失能家庭经济负担，也持续激活养老服务供给，把政策红利转化为看得见、摸得着的养老实惠。

镇安精准监督严治教辅征订乱象

本报讯（通讯员 杨莉）“以前各类教辅资料名目多，家长花钱、学生刷题，负担很重。现在严格执行一科一辅，孩子作业在校就能完成，我们省心多了。”近日，不少学生家长为镇安县教辅材料专项整治成效点赞。今年以来，镇安县纪委监委聚焦群众反映强烈的中小学教辅材料征订突出问题，立足监督职责，紧盯教辅选用、征订、管理全链条，推动教体部门构建闭环管理体系，重拳整治教辅材料过多过滥、违规征订等群众身边不正之风，切实为师生减负。

靠前监督扎紧制度“篱笆”。该县纪委监委把教辅征订专项整治作为民生领域监督重点，督促县教体局出台《中小学教辅材料和课外读物选用管理办法》，明确“五限”“一科一辅”等7项硬性规定，配套落实严禁利用手机布置作业相关要求，从制度层面堵住变相推销教辅的漏洞。推动建立多方评审机制，每学期组织教研员、一线教师、人大代表、政协委员、家长代表共同开展教辅材料的实用性、合规性审核，累计完成3批次教辅评审，审核读物资料126册，剔除不合规教辅21种，推荐目录全程向社会公示，依托省级教学用书管理系统实现征订留痕、阳光操作。

同时，该县纪委监委坚持问题导向，常态化开展专项督查，紧盯学校教辅征订环节，严查超目录征订、强制搭售教辅材料等行为，督促落实“一科一辅”，有效压减教辅数量。整治开展以来，全县中小学教辅征订品类同比减少42%，家庭教育教辅支出显著下降。学生告别题海战术，课后更多时间用于阅读、体育锻炼和社会实践，学习压力减轻，亲子矛盾明显减少。教师也从繁重批改任务中解放，深耕课堂教学，实施分层精准教学，实现减负与提质双向并进。

柞水让干部从“有错”变“有为”

本报讯（通讯员 董娟娟）今年以来，柞水县纪委监委在持续保持惩治腐败高压态势、筑牢纪律防线 的同时，积极探索惩前毖后、治病救人的有效路径。

柞水县认真落实《陕西省纪委监委关于受到处理或者处分人员回访教育工作的暂行办法》，县纪委监委联合县委组织部将受处分的干部纳入干部教育培训对象，常态化开展党性修养锤炼、业务技能提升、综合能力培育等专题培训，精准补齐思想弱化、知识弱项、能力短板和经验盲区，为其回归岗位、长远发展夯实基础、蓄势赋能。督促指导受处分处分干部所在单位建立教育帮带工作机制，明确日常教育管理、思想动态跟踪、影响期满考核评价等工作职责，要求单位负责人定期与受处分处分干部谈心交流，主动了解其工作生活困难，及时提供帮助，大胆为表现良好、知错悔改的干部交任务、压担子，实现严管与厚爱有效衔接。

“处分不是终点，而是思想教育的起点。只有从根子上解决‘思想滑坡’的问题，干部才能真正站起来、走正路。”柞水县纪委监委党风政风监督室主任魏长安说。

柞水县纪委监委还坚持将思想政治工作贯穿日常监督、执纪问责各方面，通过常态化谈心谈话、纪律教育、约谈提醒等方式，督促干部坚守底线、知责知止。在执纪问责过程中，严格落实“三个区分开来”要求，精准规范运用“四种形态”，坚持以理服人、以纪育人、以情感人，通过做实质审查调查对象思想政治工作，帮助其正确认识错误、坦然接受处理、重燃工作热情，真正让“有错”干部放下包袱、轻装上阵，向“有为”干部转变，持续营造风清气正、担当作为的良好政治生态。