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[副 刊]

一

消息是腊月十一到的。我在西安一家报社编副
刊，调休那天正修收音机。妈打电话来：“小满，西康高
铁要经过牛山镇，红线从半条街当腰劈过，你舅的修车
铺怕是保不住了。”

螺丝刀掉在瓷砖上。我脑子里浮现出舅舅梁大勇
的手：骨节宽大，指缝里嵌着黑机油纹。

晚上打电话，表妹梁凤说，她爸把铁门焊了，用旧轮
胎堵在门口，说让推土机先从他身上碾过去。她声音很
平静：“满哥，我抽到征迁协调组，包三岔河片。我申请回
避了。但镇长说，正需要你做工作呢！你是党员。”

我后脑勺抵在墙上，一句话也接不上来。

二

腊月二十，我请年假回牛山。半条街墙面喷了红
漆编号。舅舅铺子门头上“梁记汽修·一九九二”的铁
皮招牌还挂着，门口堆满旧轮胎、废铁桶，像一道工事。

他不在。我便去老街尽头的三岔河小学。那棵
老梅树还在，操场中央，枝干虬结，铁灰色枝条朝四
面伸开。树根插着木牌：“古树名木 严禁砍伐”。
一百年了。

转身时看见舅舅从桥头走来，穿着深蓝旧棉
袄。铺子里满是机油味和潮气。他劈柴点火，眼睛
下面两团青。

“舅，凤娃让你别冲动。”
舅舅把小半缸子苞谷酒仰头干了：“我不是冲动，

我是想清楚了的。”

三

外婆八十有七，脑子糊涂了。腊月二十二，梁凤从
县城回来，外婆忽然叫了一声“凤娃”。梁凤眼圈红了。

晚上我和她去河边走走。她说舅舅拿着一摞证拍在
镇长桌上，铺子四十三平，评估不到二十万。她给他找了镇
口一间废弃仓库，他说那地方停过灵，让他死了以后再去。

她是舅舅的独生女，父亲不认她的工作。

四

小年傍晚，我去了铺子。舅舅蹲在门口，地上铺着
他画的老街平面图。用树枝点着方块讲：这是你外公
的老宅基，一九六五年用三百斤稻谷换的……

他抬头看我，眼里有血丝：“这次西康高铁能在牛山

设站，是政府争取了多少年才给的机会。我晓得这个
理。可理是理，情是情。”他掏出一支烟，没点：“我修了快
三十年车，现在让我从这儿离开，我能去哪儿。”

我蹲下身说：“舅，你不能只活在这屋檐底下……”
舅舅低着头，手里的烟折成两截，烟丝撒了一地。

五

第二天，舅舅坐在梅树底下，对我说：“我梦见你外
婆了。去年腊月我把她背来看梅树，走时她说，树不
走，人就不散。你听听，这哪是糊涂人说的话。”

腊月二十五，外婆忽然清醒了。她抓住凤娃的手，
口齿清楚：“他们要来量地了是不是？你跟你爸说，花
在，家就在。花走了，人也要跟去……”

腊月二十六，舅舅去开了协调会，这次没摔杯
子。会后他对梁凤说：“晚上回老屋吃饭，把你满哥
也叫上。”

晚上他亲自下厨炒了六个菜。外婆夹了一片腊
肉，嚼着嚼着，忽然点头：“嗯，是家里的味儿。”

舅舅对全家人说：“今天不是散伙饭，是提前吃个
团年饭。铺子的事我也想通了。不是想通了什么大
道理，是想通了你外婆那句话：花在，家就在。人挪
活，树挪也活。”

他举起杯：“凤娃，我不该抱怨你。”
梁凤蹲下身，把额头抵在他膝盖上。舅舅的手终

于落在她头上，掌心覆着她的后脑勺。
外婆看着这一幕，忽然说：“哭什么，又不是不回来了。”

六

腊月二十八，舅舅在征迁协议上签了字。“招牌不
用重新做，旧的那块还能用。”顿了顿又补一句：“等梅
树移的时候，告诉我一声。我去送送。”

正月十八，老街开始拆。拆到一半，露出墙上我小
时候量身高的粉笔道。我摸了摸，砖缝里的灰落了一
手。舅舅没看，转身回家了。

古梅树是二月初二移的。根从土里被抬起来时，
发出一声极轻极闷的响，像有什么从地心断开了。人
都散了，舅舅才走到校门口往里看。操场中央那个坑，
像敞开的伤口。

他蹲下去，捡了一截断根，揣进棉袄内兜。

七

春天，舅舅的新铺子开张，比以前宽了一倍。他亲
自放了挂鞭炮。

晚上，舅舅拿出一个旧铁盒递给我：“这些是你外
婆留下的，你拿回去写成个东西。你外婆和我们这辈
人不容易，从老屋到新屋，从老树到新树，怎么过来的，
得有人记一笔。”

我打开铁盒，最底下是一只银镯子，细细的，磨得

发亮。内壁刻着一个极小的“梅”字。
“她清醒那几天，自己从手上褪下来，塞给我。她

说，等她走了，叫小满戴着。”
我把镯子握在手心，金属的凉意慢慢被体温染

热。我攥了攥，没戴。

八

二〇二一年六月底，牛山站开工。驻站三个月到
期后我又续了两次。

舅舅有时骑摩托到河对岸看。他说，站房像一只
伸开翅膀的鹞子。“往后去西安，三十来分钟的事儿。”
他说话像在说别人家的事。

移栽后头一年梅树没开花。第二年抽了新芽。第
三年冬天，梅树终于打了苞。那年雪下了三场，梅花缀
在枝头，火红火红的，像从树枝里渗出来的血。

舅舅那天骑摩托去了，在树下站了很久。傍晚回
来，取下旧招牌，用红漆描了一遍，在“一九九二”下面
添了“二〇二一”。“二十九年了。”他说。

外婆没能等到那一天。腊月十二，她还问：“花开
了没？”梁凤说开了。三天后，人走了。走之前她说：

“镯子给小满了吧？你爸要是再犯倔，你就去梅树底下
站一会儿。”

九

二〇二六年九月二十八日，西康高铁正式开通。
牛山站启用。

那是中秋节后的一个晴好天气，天蓝得透亮。我
买了第一趟去西安的高铁车票。

舅舅来了。他穿着那件洗得发白的蓝外套，站在
出站口，像来看远房亲戚一样。

“国庆不放假？”
“领导安排我值班。”
他点点头：“回来时，到我铺子里歇脚。”
临进站前，我绕到新学校。老梅树稳稳地立在校园

中央，枝干舒展，系满了红绸带。
外婆走了三年了。镯子一直放在我身边，我没

戴。今天该戴了。

十

高铁开动时，我靠着窗，看牛山镇一点点后退。老
街早没了影子，站房在身后变成小灰点。

列车驶入隧道前，阳光从左侧山脊照下来，把山
谷切成无数条斜线。腕上的银镯子像一条时间河
流。我想起舅舅说的话。树还在，挪了地方；人还在，
各奔前程。

车驶出隧道，天光大亮。窗外的风擦出尖锐的呼
啸。我没再回头，镯子压着手腕，一下轻，一下重。像
有个人，把她的手腕伸过来，跟我轻轻地碰了一下。

梅 树 未 老
张 妍 汪建平

如果说秦岭是别在大地衣襟上的一块绿玉，那
么宁陕逸谷便是缀在渔湾村的一盏碧玉盏，盛满山
风、荷香、百亩稻田和朱鹮轻盈的翅影。

我们的车子径直朝渔湾村驶去，城市的喧嚣和
燥热，远远被甩在身后。夏日的长安河汩汩流淌不
息，似闻诗人过分水岭的低吟浅唱：“溪水无情似有
情，入山三日得同行……”山风轻拂漫山绿意，逸谷
里，半谷清凉半谷闲。

这里是距离南方最近的北方。当田园观光小火
车沿着蜿蜒田埂，徐徐驶向稻田深处时，恍惚一头扎
进桃花源。同行的游客纷纷举着手机，希冀框住眼
前流动的美景。两侧稻苗齐刷刷铺展，绿浪随着夏
风一波波涌来，空气中轻笼淡淡禾香。田垄间，有村
民正在弯腰清除杂草，脊背拱起，金黄色的草帽浮在
碧绿稻秧间。

此刻，几只朱鹮伸展着红羽掠过田埂，长腿轻点
水田，惊开一圈细碎波纹。自在起落的飞鸟，见证了
渔湾村保护朱鹮的“鹮田复耕计划”。村里打造百亩
朱鹮保育稻田，全程不施化肥、不打农药，采用原生态
绿色耕作模式，投放鱼苗、虾苗构建起“朱鹮—稻田—
鱼虾”的良性生态链，稻田里的泥鳅、昆虫能为朱鹮提
供充足的天然食物，让朱鹮获得稳定的栖息觅食环
境。朱鹮落处稻风闲，让心灵在自然中归巢。

风过渔湾，一身花香。紧挨着稻田的水塘里，满
塘荷叶层层叠叠铺在水面，荷花恍惚托举着粉白的
梦，在午后轻轻摇曳。小火车放缓速度时，我伸手用
掌心轻轻拂过宽大的荷叶，凉丝丝的触觉令人愉悦，
晶莹水珠顺着荷叶边滚落，悄无声息地坠进塘里。抬头望向路畔一丛茂密竹
林，眼前不禁悠然浮现“荷风送香气，竹露滴清响”的美好意境。

荷塘沿岸连着渔湾村共享菜园，氤氲着肥沃的泥土气息，没有刻意雕琢的
观光花圃，全是村民亲手侍弄的菜蔬，南瓜花黄得格外灿烂耀眼，高高的豆角
架上豆角蔓扯得葳蕤喜人，那些紫白、粉白的花朵，开得清丽脱俗，紫茄子沉甸
甸地坠于枝头，碧绿油菜一畦挨着一畦。路边的篱笆不时伸出来几树果木，沿
路还有不少盛放的花儿，散发着幽幽清香。此处景致，皆是乡人顺应时节、细
心浇灌出来的。一菜一瓜，一花一草，蕴藏着村民与土地相守共生的印记。《桃
花源记》里说，“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。”此刻，在这里照
进了现实。

渔湾栈桥旁边有个书店，由废弃多年的水电站改造而成。其上一条标
语诗意而醒目：在山野，读一页云。粗粝石墙保留着旧时光的痕迹，开窗纳
尽稻田青山。几个返乡青年在打理店面，游客埋头静读，此间有真意，山风
翻乱半页书，果真令人心悦着迷。

山野上桌，春味入碗。紧邻鹿柴咖啡馆的大地餐厅，食材全取自山野，把
秦岭春笋、土鸡、山野菜这些时令风物的鲜气一并端上桌，吸引了不少游客在
此度假休闲。田埂上常有城里孩童来此探索自然，或跟着本地农人学插秧、推
石磨，或追着朱鹮的影子欢快跑过菜畦。孩童清脆的笑声、村民闲谈的低语，
草木自在舒展，黛瓦白墙隐于浓荫，菜园瓜藤随风轻晃，风里还裹着半塘荷
香，一抬眼就撞进满世界的鲜活惊喜里。萤火虫星海、野生朱鹮、稻田帐篷，
鹿柴民宿……在逸谷，我们宛如隐身宫崎骏童话灵境，四野虫鸣唧唧，伸手可
揽两袖闲云，夜晚枕星而眠，清晨山风敲门。

傍晚坐在田边吹风，与村民闲谈，才知几年前渔湾村完全是另一番模样：
青壮年尽数外出谋生，良田荒芜，堰渠淤堵，老屋将倾，只剩孤寂留守老人，鸟
兽也不愿在此落脚。终于，有一位叫胡应兵的人站了出来，他舍不下世代相伴
的青山绿水，与宁陕县政府达成共识，决意把荒芜的家乡打造成如今的生态田
园，营造诗意的渔湾生活。也是这一方水土养育的人民，不舍故土、同心耕耘，
盘活闲置老屋，打理田园，把荒寂空村打造成人人向往的田园胜境。

记忆是乡村的编年史。看得清来时路，才能安放好故土的未来。渔湾村
博物馆宛若过去生活的一个缩影。木斗、背篓、筛匾、油罐、葫芦瓢……凝视每
一件旧时器物，仿佛可一瞥移民史诗，听得见远古的回声，那枚小小的织布梭
子，穿梭的不仅是布帛上的经纬线，更是串联起一部人类与山野、自然、自我的
共生史。不管外面的世界多么繁华与喧嚣，渔湾村依旧在默默书写着“昼出耘
田夜绩麻，村庄儿女各当家”的四时田园杂兴。渔湾村博物馆前有一株百年榔
树，长得枝繁叶茂，虽为独木，却具有兼容万物的胸怀气概。榔树伴随着渔湾
的发展，无言地见证着村庄的蝶变。

从前，总以为桃源只在文人墨客的诗文
幻境里，当我们来到渔湾时，才真正明白：山
水只是底色，人才是造出桃源的根本。在渔
湾逸谷，山滋养人，人反哺山，土地与人双向
成全，才会生出眼前这一派田园生机。

风

过

渔

湾

任

静

国庆放假，我回到了商州城北龙王庙
空山的老院。

许久没回故土了，前些天堂哥打来
电话，一遍遍嘱咐我国庆一定要回来。
他说，院外那棵老核桃树今年结得繁
盛，果子压弯了枝头，核桃已从树上敲
打下来晾干了，老屋院里的桂花也开
了。几句家常话，瞬间勾得我归心似
箭。虽然母亲不在了，可每逢假期，我
总 习 惯 回 老 屋 坐 一 坐 、躺 一 躺 、站 一
站。踏在熟悉的院落里，仿佛就能与温
柔的旧时光重逢。

国庆清晨，天色微亮，我便驱车进山。
从城区到空山不过半小时路程，通村水泥
路平整宽阔，车行得平稳舒展。一路秋风
送爽，山野秋景扑面而来，连日奔波的疲
惫，瞬间被故土的温柔抚平。

秋日的山村，满眼皆是丰收气象。散
落山坳的农家屋舍错落有致，屋檐下挂满
串串金黄的玉米，各家场院的芦席上，大
豆、核桃被晾晒得满满当当。路边红枣缀
满枝头，山间板栗熟透开裂，清风拂过，果
子簌簌落下。

车刚停稳，就看见堂哥已在院前等
候。中午一碗洋芋豆角焖面，依旧是刻在
心底的农家味道。闲谈间，堂哥感慨，这些
年山里道路通畅，果树年年丰产，家家户户
的日子都好过了。

饭后，我独自走进老屋小院。十月的
晨光格外柔和，静静洒满庭院，轻轻落在
桂树上。细碎金黄的小花悄然绽放，浓郁

的香气弥漫了整个院落。风拂枝叶，细碎
的花瓣缓缓飘落，温柔又安静。

想起从前这个时节，母亲总爱在院里
忙碌。或是俯身捡拾零落的桂花，或是搬
一个小板凳，坐在核桃树下细细分拣新
果。清甜桂香混着核桃淡淡的草木气息，
是我童年最安稳、最熟悉的味道。时光更
迭，唯有桂树年年开花。我伸手抚过粗糙
的树干，往事缓缓涌上心头。母亲一辈子
守着这方小院、这片山野，耕田劳作、悉心
护树，用一生勤恳，撑起一家人安稳平淡
的生活。

听村里老者说起过往。老一辈人的国
庆，是公社大院锣鼓喧天、搭台唱戏，全村
人欢聚一堂的热闹，是艰苦日子里难得的
欢欣。而如今的国庆，不必奔赴喧嚣盛景，
更多的人是归乡团圆、静赏秋光、安享故土
的岁岁丰盈。

从苦中盼热闹，到稳中享安然，平淡日
常的背后，是时代的蓬勃发展，是祖国给予
寻常百姓最踏实的底气。空山小村的蜕
变，我一路看在眼里：泥泞土路变成通畅坦
途，破旧村居变得整洁雅致。山村一点一
滴的美好蜕变，都藏在秦岭的一山一水、一
果一粮之中。

这样的清晨，寻常平淡，却是最难得
的幸福。

走出老屋，山村热闹了起来。山里的
节日虽没有城市盛大的庆典，却满是温润
闲适的烟火气息。村口老人闲谈家常，从
城里回来的小轿车停在各家门口，孩童们
举着小红旗在干净的村道上追逐嬉戏，清
脆的笑声回荡山谷，纯粹又治愈。

院外的老核桃树，静立小院数载春秋，
春来抽芽吐绿，秋至硕果盈枝。秋来核桃
满枝、桂花飘香，一树秋实，满院芬芳，这既
是土地的慷慨馈赠，更是万家安稳、人间静
好的生动见证。

空 山 秋 色
张 红

清晨走出单元楼，还没来得及踏上那条熟悉
的小径，一阵秋风裹着浓浓的香气扑面而来——
是桂花香。

这香味来得突然，像一位久别的故人，没打
招呼就直愣愣地站在你面前。我深深吸了一
口，沉醉其中。楼前那片小广场上，几株桂花树
静静地站着。平日里隐在一片绿意里，灰扑扑
的，谁也不曾多看一眼。此刻，每棵都挂满了碎
金似的花朵，密密匝匝的，在晨光里泛着温润
的、近乎透明的黄。那些小花极小，小得叫人不
敢触碰，偏又开得那样热闹，那样理直气壮，一
簇簇躲在绿叶间，像是谁把秋天的阳光揉碎，细
细地撒在枝头。

循香而前，小区步道两旁有各色花木，走一
段，一棵桂花树立于路旁；再走一段，又是一棵桂
花树，那香气像一条看不见的溪流，蜿蜒着前行。

我沿着步道慢步走着，香味儿便像一只温柔
的手，轻轻拽着我的衣角，引我到树下。透过绿
叶，小小的花像一群害羞的孩子，躲在门后探头
探脑。风一逗，树梢轻轻一颤，细碎的花瓣便簌
簌落下，飘在我身上，落在脚下的步道上，铺了薄
薄一层。我不忍踩上去，害怕哪一步踩在秋天的
心尖上。

手机忽然亮了，是姐夫发来照片。老家院子
里的桂花树也开了。树上金灿灿的，像一把撑开的、缀满碎金的巨伞，立
在熟悉的墙前。指尖在屏幕上轻轻一触，放大，再放大。那金黄的小花挤
挤挨挨的，仿佛要顺着屏幕溢出来。这棵桂花树是姐夫十几年前栽的，当
时只是一株瘦弱的小苗，细细的枝干、稀稀疏疏的叶。一年一年，那株小
苗慢慢长成枝繁叶茂的大树。它的根在我家院子的泥土里一寸一寸地扎
下去，枝叶一尺一尺地伸展开来，一年一年地开花。而我，也从姐夫的描
述里记住了它。

在外工作二十年，每个中秋，我都会在工作的城市里长着桂花的步
道上漫步。这才惊觉：满城的桂花，没有一棵根扎在我的记忆里。我把
手机贴在胸口上，轻轻闭上眼睛。忽然有些想不起老家院里秋天的模
样。是妻子在院子小菜园里侍弄的豆角、西红柿？是女儿在院里玩飘飞
的落叶？是黄昏归巢的麻雀在树上扑棱翅
膀的样子……屏幕还亮着，老家的桂花树
安安静静地站在院子里，开得那样坦然。
它只是开花，只是落叶，只是在这一个秋天
里，像过去每一个秋天一样，把自己燃成一
把金色的火。我忽然醒悟：院子里的桂花
树从来不需要我，是我需要它在秋风里站
着，替我守着一个回不去的地方，替我记着
家乡平常的日子。

我想回老家，闻一闻自家院子的桂花香。

桂
花
香

坚

纲
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