故园在山里，两山逼仄，南北对峙，险些挤在一起，挤出一片土，就有人家点缀其间，就有鸡鸣狗吠的声音，在这儿回荡。房屋是粉墙黛瓦，沿着阳坡山根一线排开，曲折起伏，跌宕有致。
　　一条水白白净净，在村前流过。
　　水是泉水，从远山的山洞里流出来。村人在洞口处挖一条渠，三面铺上石板，将水引入其中，一路流淌着。渠上也盖上石板，垫上土，种草、种树、种庄稼：等于将泉眼延伸了一截，一直延伸到村口。
　　这一截，村人称窨笼。
　　窨笼口在村口，用一条渠承接着，渠和窨笼一样，只是上面不再用石板盖着，就那样让水流淌着，一直从村头流到村尾，然后汇入河里去了。
　　水渠里的水清、净、柔，没一星泥沙，只有小小的鱼儿，透明的一般，背上撒着几点墨痕，如从水墨画里游出来的，不时摆一下尾巴，逗出几丝水花，又倏忽一下钻入水草里去了。
　　水的这边，沿渠植着柳。柳树外面，是一条平平坦坦的水泥公路。
　　柳易活，清明前后，插在渠边，春风一吹，雨丝一飘，柳丝就长了就柔了，如及腰的长发。柳丝上冒出一粒粒柳芽，就成了柳帘。村子的房屋，就遮掩在柳帘的后面。风吹帘动，飘飘拂拂，给人一种“帘卷西风”的诗韵。
　　这儿人家，都有一个院子，院子不用院墙，用篱笆隔着，篱笆朝外的一面，就靠着水渠。篱笆里，总会有一块菜园，不大，也就几铺席子的样子。里面的菜却不少，有韭菜、小白菜，有辣椒、茄子、西红柿，篱笆上还挂着豆角。水很近，天旱了，就拿盆舀了水，泼洒在菜园里，土地滋滋地发出轻微的声音，韭菜更翠了，小白菜更水灵了，辣子更红了……篱笆上，还有牵牛花的藤子，扯着翠绿的叶子和花儿，四处乱蹿，扯出一面面绿色的屏风，一家家连接起来，就给水渠镶着一道绿墙。绿色墙面上，点缀着一朵朵白的蓝的红的牵牛花，有的是花骨朵儿，玉簪一样；有的半开着，如抿唇微笑的笑靥；有的全开，呜呜地对着小村顽皮地吹着小喇叭。
　　每家去公路的门前渠上，都架着一座桥，有的是一块石板，石板上生着青苔，很随意；有的并排放几根木棍，木棍上铺了草，垫上土。雨后初晴，木棍上会生出一朵朵蘑菇。主妇就采摘了，再在院中摘了金针，就着渠水一洗，水灵灵的，拿回家凉调做菜，吃在嘴里，有一种水木清华的味道。还有的人家在渠上修一座小小的拱桥，桥拱有的如月，有的如花瓶，有的六角形。桥上有栏杆。桶粗一股水，用得着这样吗？可村人就喜欢这样。因为，这样好看。
　　村人无论做啥事，都喜欢好看，喜欢美观。
　　渠边有石头，三五个放在一处。
　　这，是女人们洗衣服用的。
　　这儿的女人洗衣服不爱用洗衣机。她们说洗不净，还不如在水渠里洗，畅快、干净。
　　于是，春秋冬日的上午，或者夏日的早晨，水渠边，常常有几个长眉细目的女人，蹲在水渠边，一边洗衣，一边叽里呱啦地说着笑着。阳光打在水面上，一漂一漂的，反衬到她们的脸上，脸儿就更水润了。一个个女人，就微微地眯了眼睛，乍一看去，有一种迷离，一种朦胧的味儿。她们的手指在水中揉搓着，显得细细长长的。
　　她们的眉眼映在水里，白白净净的。
　　村中的男人们呢，累了，就拿着一杯茶，掇张小椅子，几个人坐在水边的绿色下，在长长的蝉声中，或在一粒粒珠圆玉润的鸟鸣声里，或下棋，或聊天，或品茶。这儿是茶乡，他们是茶农，也是茶人。
　　当然，这样的窨笼，在小村不只这一条，还有三条：一条在对面山根处环绕，抱一片田，养一片青绿，还有蛙鸣。夏天的夜里，一粒粒萤火虫，在秧田上闪烁着，如一粒粒清亮的露珠。还有一条，延伸向另一片水田。窨笼有一处石板脱落了，上面生了一丛香花刺，刺的主干碗口粗，蟒蛇一样。每到花开时，珠光宝气，雪色翻滚，香飘一村。至于另一条窨笼，则养了一片莲塘。莲塘不小，一片清水，四围苇草，荷叶田田，荷花朵朵，时时有蜻蜓飞来飞去，磨着钢蓝色的翅膀，沙沙地响着，一会儿又飞远了，飞出我的梦中。
　　唯有故园，依旧在梦中。