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[副 刊]

陈彦文集《活在秦岭南北》共分三辑。作
者虽未给每一辑冠名，但就其内容大致可分
为：第一辑谈创作，第二辑谈治学，第三辑谈游
历。前后相互关照，相得益彰。

从第一篇始，心便随作者的笔触游走，感
触着这一个“活”字的不同内涵——不是被动
地活着，而是积极地生活、主动地活动、生龙活
虎般的活跃。我们看到，作者于秦岭南北不断
切换的，不仅是生活使然，也是身份、使命、理
想追求的不断攀升。如同逆流的鱼儿，水流愈
是湍急，能量愈是发挥得充分、极致。于是，便
活出了样，活出了彩，活出了高度。

谈到创作，作者有着十分深厚的根基和丰
富的实践经验。无论是对自己写作收获和体
会的阐发，还是专题会议上的主旨发言，抑或
对写作方法经验的总结提炼，都紧紧围绕着如
何对待创作而展开叙述和论证。《创作是一个
人孤苦伶仃的长跑》《心灵才是人类伟大而壮
丽的作品》《用生活的花蜜酿制艺术之蜜》《用
平常心态叙述平民生活》等，教创作方法，传创
作经验，立创作态度，道创作甘苦，瞻创作前

景。只看一眼题目，就会清楚，篇篇都是我们
必读的好教材。

谈到治学，书中有身体力行的回顾，有单篇
著述的解析，有对不同名作不同流派的追溯，有
对国内外名著的解读。特别珍贵的是，在《必须
抵达》这篇日记体散文中，那种“自虐式”的阅读
与积累，让我们看到，成功背后人们看不到的艰
辛跋涉与对文学营养“拼命三郎”般的强力摄
取，更有将文学艺术与世界哲学思想进行相互
粘连与黏结的尝试。在《必须抵达》中，还为我
们认识萨特，建构了一种新的思维，让我们看到

“存在即合理”并非萨特哲学思想的全部，而给
出了最接近真实原旨的解读：“同是取材于古希
腊神话的阿伽门农之子的复仇故事，世界文学
不知因此演绎了多少悲剧神话，然而，萨特却给
这个故事弄来了一群挥之不去的苍蝇，让人不
禁感到环境对精神的压迫，同时，也让人触摸到
存在主义的一些本质。那就是必须行动，必须
改变，客观存在强迫着你必须为获得自由而抗
争。”“过去我们常听人解释萨特的存在主义核
心意旨是：存在的即是合理的。我认为这是对

存在主义的断章取义，最起码可以说缺乏完整
统一性。从萨特的文论和他的诸多文学作品
看，萨特是一个不折不扣的‘行动主义者’，而行
动本身便蕴含着对存在不合理性的违逆与颠
覆。”从这“一斑”可见作者独立思考、不跟风盲
从的治学“全豹”。

谈到游历，我们看到的，不仅是一个文化
使者的游历，更是一个怀揣文学梦想者的心理
历练和创作自觉。从国内到国外，从西半球回
归东半球，感触最深的依然是旷远而博大的艺
术，穿越时空的文化，时刻涌上心头的创作冲
动与激情。在异国他乡看到的，是不同民族对
艺术的不同理解和独特贡献，在呼伦贝尔感受
艺术“不可抵达的边界”，在山城重庆感动和惊
叹于“灵魂这个任何物质都无法使它屈服与泯
灭的无形物的顽强与博大”，在《我的“柴达木”
山地》铭记着故乡的民俗与文化，在《我的西
安》回望千年故都深不见底的历史与人文，在
渣滓洞思考着“信仰的坚韧伟大”和当前党史
学习教育的紧迫，让我们感受到作者对文学艺
术永不满足的追求和对社会、对祖国、对人民

事业深沉的热爱。
这是一本非常适合有志于学习写作者和

专门研究者研读的好书。他从自己的写作经
验出发，从创作的最基本要素说起，把对创作
的原则、写作的态度、思想上的准备，甚至连素
材如何积累、如何谋篇布局、怎样理解人生人
性，都以“过来人”的角度一一阐释，让人感到
作者就在你的对面，只差手把手地给你演示
了。同时，又把作者不为人知的生活日常、文
化活动、文人之间的交往，一并展现，让人倍感
亲切，也给有志于研究作者的人提供了完整、
真实的“第一手”资料。

《活在秦岭南北》让我们看到的是一个文学
的追梦人、艺术的守望
者，在日常生活中，是怎
样孜孜以求、锲而不舍
地完善着一篇篇著述、
打磨着一部部精品，用
心灵之蜜浸润的创作灵
感付诸笔端，化为读者
和社会的精神营养。
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——读陈彦《活在秦岭南北》

石常明

1980 年 ，京 夫 一 篇
《手杖》问世，斩获“1980
年 全 国 优 秀 短 篇 小 说
奖”。自此，这位潜心描
摹乡土的陕西作家，走入
众人的视野。

他的文字不尚雕琢，
没有炫技般的铺陈，只是
沉下心，娓娓叙写乡野烟
火 ，寻 常 苍 生 的 悲 欢 起
落。文字敦厚，读来心底
安稳。其后《娘》落笔依
旧深情，故土人间，冷暖
交织，余味悠长。待到长
篇《八里情仇》付梓流传，
更是深得读者喜爱。书
卷之中，陕南村落的时序
更迭，邻里间的人情纠
葛，浮沉辗转的俗世命
运，尽数铺展。那份不加
修饰的乡土本貌，置于彼
时文坛，自有一份沉甸甸
的分量。

那是陕西文学气象
蓬勃的年月。陈忠实、贾
平凹、高建群等一众乡土
作家，扎根于脚下厚重的
黄土，伏案耕笔，遂有“文
学陕军东征”一段文坛往
事。众人以故土为根，笔
墨浸透着泥土温润的气
息，文字缓缓流淌，浸润了一代又一代读者。

京夫本名郭景富，世人久唤笔名，他原本的名
姓，反倒渐渐少有人提起。相熟之人，都亲切称他
一声京老。

京老素来寡言，大多时候静坐一旁，静听旁人
闲谈杂叙。行事干脆利落，心性冲淡从容。文坛的
浮华名头，应酬场上的虚誉浮名，于他皆是过眼云
烟。偶尔开口闲谈，寥寥数语，清淡悠远，暗含机
趣。人是沉静的，文亦如是。他笔下的人物，自田
埂街巷之间走来，一草一俗，细碎日常，鲜活真切，
读其文章，恍若漫步旧时乡路，烟火触手可及。

我自幼嗜读，对于躬身深耕乡土写作的前辈，
心底常怀敬重。

2000 年盛夏，画家赵博善邀约京老到画室小
坐。我与张文忠一同登门拜谒。画室幽寂，清茶袅
袅，几人闲话漫谈。京老全无文坛名家的倨傲，谈
及唐诗意蕴，书画旨趣，所言皆是岁月沉淀之后真
切的体悟，平实质朴，却耐人咀嚼。那一席闲谈，
时隔多年，回想起来，依旧历历分明。

趁着闲谈意兴正好，我冒昧恳请他，为我经营
的书店题写匾额。他欣然应允，当即铺纸研墨，挥
毫落纸，写下“关山美文书店”。木匾悬于店门，
为朴素的山镇平添一缕文雅气韵。岁月流转，往
来过客途经此处，常常驻足凝望，成了街市一隅安
静的风景。

经营书店的那些年月，朝夕与书卷相伴，往来
多是教书先生、热爱文字的同道。久处其间，眼界
日渐开阔，心底对于故土旧事的眷恋愈发深重。闲
暇之时，我奔走乡野，寻访年长乡邻，搜集关山一
带湮没的旧事轶闻，一字一句，亲手誊录。两度寒
暑，零落的见闻渐渐汇集成一叠厚厚的文稿。

我携稿登门，恳请京老拨冗审阅，顺便求一篇
序言。彼时他身体已然亏虚，神色倦怠。我不忍
扰他静养，再三劝慰，书稿之事不必挂怀，安心休
养为重。

未隔数日，一通电话如约而至，他告知我，序言
与寄语已然写就。

我登门取回文稿。一纸笔墨，是他抱病伏案写
成，凝视字迹，内心满是动容。他赠予《关山史话》
的寄语，字句质朴，情意恳切：述写历史，描述关
山，臧否人物，继承传统，放眼未来，勇往直前。寥
寥数语，藏着一位文人对乡土文脉深沉的期许。

长篇小说《鹿鸣》刊行后，我再次登门，请他亲
笔签名。谈及新书面世，他神色安然，眼底漾开一
丝浅浅宽慰。说起坊间盗版猖獗，原作文字遭人篡
改，他默然良久，轻轻一声长叹。这份属于写作者
的怅惘，不足为外人道，同道之人，方能心领神会。

彼时我心中盘算，待他身体好转，邀他赴阎良
一游，览当地风物，聊表我心中感念。奈何他体质
孱弱，这场相约，一拖再拖，终是未成。一年之后，
噩耗骤然传来，京老溘然辞世。一桩憾事，长久萦
绕心头。

后来拜读友人追忆的文字，方才知晓，他卧
病于榻，饱受病痛煎熬，尚且勉力支撑，替文友润
稿作序，扶持后辈学人。回望往日相交点滴，先
生待我仁厚恳切，我却无以为报。思之，不免心
生愧意。

记下这几桩细碎往事，聊寄思念。
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半生职场光阴，倏忽将至尾声。站在将
退未退的人生渡口，心头萦绕的不是卸任的
怅惘，也不是前路的彷徨，唯独牵挂着办公
室窗台上的那盆文竹。于喧嚣伏案的朝夕
里，它枝叶轻扬、清雅无尘，它不是寻常的绿
植摆件，而是默默陪伴我的心头挚爱，是职
场中最温柔、最安宁的一抹慰藉。

岁岁朝夕，日日相对，我与这盆文竹早
已滋生出绵长的情愫。它纤枝如羽、细叶含
翠，静立窗边，不张扬、不喧嚣，却以一身清
宁抚平我伏案的疲惫。眼看离职之日渐近，
我心中满是不舍与忐忑，总怕在仓促离岗、
匆匆收拾的慌乱里，无暇悉心照料，让这相
守多年的心爱秀草遭遇磕碰，便想着提前将
它安置妥当。

身边的同事见我忙着搬移，纷纷温言劝
阻。她们叮嘱，草木最惜熟土熟境，最怕骤
然挪迁、环境更迭。早早搬回家中，光照、通
风、湿度皆与办公室迥异，无人悉心调适，怕
会日渐枯败。可彼时的我，满心都是自己的
顾虑与盘算，固执认定自己的安排万无一
失，全然听不进旁人的良言忠告。

终究是凭着一股执拗倔强的性子，我悄
悄背着几位同事，将这盆文竹搬回了家中，
安放在雅致的博古架旁。我以为妥帖安置、
静心安放，便是最好的守护，却不知万物有
灵、草木有性，不一定会顺着人的主观臆想

顺遂而行。不过短短十日，意外悄然而至。往日苍翠欲滴、轻盈如
羽的枝叶，一点点褪去鲜活绿意，缓缓泛黄、枯焦、萎靡，往日的灵
动和生机消散殆尽。

望着日渐憔悴、满目萧瑟的文竹，我心底翻涌着无尽的懊悔与自
责。此刻才悟到，同事的劝阻不是随口揣测，而是洞悉万物规律、深
谙养护之道的善意提点。是我太过自以为是，罔顾经验与常理，亲手
将它推向枯萎的边缘。凝视着满盆的枯枝黄叶，我心底所有的期待
尽数落空，以为这相伴多年的草木，终将折损在我的固执与轻率中。

数日之后，几位同事登门小坐，瞥见博古架旁枯黄颓败的文
竹。见我神色落寞、满心惋惜，她们连忙支招，告知白糖水可以滋
养根系、盘活生机，不妨试着浇灌施救。我抱着“死马当活马医”的
心态，循着她们传授的方法，为枯败的文竹浇灌了白糖水，不抱期
许，只当是不负一场相伴的缘分。

世间最动人的惊喜，从来都藏在生命不屈的韧性之中。两次浇
灌之后，奇迹悄然来临。看似生机断绝的枝叶间，竟悄悄拱出点点嫩
绿。纤细的新芽，怯生生、鲜亮亮，顶着枯败的旧枝，在萧瑟的枯黄中
熠熠生辉，格外动人。那一簇新生的绿意，微弱却坚定，温柔却磅礴，
瞬间驱散我的烦闷与懊悔，心底涌起满心的欢喜与深深的动容。

我静静凝视着这盆枯而复荣的文竹，枝叶随风轻颤，似在低
语，似在启迪人心——最顽强的生命，从来都藏在最温润的皮囊之
下。它历经环境骤变、枯萎绝境，默默蓄力、隐忍蛰伏，在绝境中扎
根坚守，在微光中伺机重生。这便是生命最伟大的力量：从不喧嚣
张扬，却始终向阳而生；看似柔弱无骨，实则韧劲千钧。绝境蓄力，
枯处逢生，于浮沉跌宕中自愈自强，这是草木的生命智慧，亦是人
生最珍贵的修行。

一桩草木小事，一场枯荣起落，一番绝境重生，是生活赠予我
最真切、最深刻的教诲。回望全程，之所以历经波折，不是草木无
情，而是人心偏执。人这一生，最易陷入的误区，便是固守己见、盲
目执拗，总笃定自己的判断周全无误，总轻视他人的经验与善意规
劝。自以为是，是人心最隐蔽的桎梏，最厚重的壁垒，一旦困于自
我、闭塞视听，便极易走入偏执的歧途，徒增无谓的波折与遗憾。

所幸这盆文竹足够坚韧，于绝境中涅槃重生，点醒了我。人生
在世，顺境时需谦逊自持，逆境时需坚韧不拔。既要学文竹之柔韧
内敛，于浮沉中坚守本心、蓄力生长，于绝境中永不言弃、向阳重
生；更要戒自身之偏执傲慢，常怀谦卑之心，善听良言、广纳规劝，
不固执、不盲从、不独断。

岁月浅浅，草木有灵，世事无声
育人。一盆文竹，藏着生命的大道；
柔弱亦可扛风雨，绝境亦能迎新
生。这方寸草木赠予我的启示与警
醒，温润入心。终将伴我往后余生，
不负每一场向阳而生的奔赴。
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外 婆 是 位 出 色
的掌勺人，做得一手
好餐食。

外公赶集带回一
副猪肠，挂在堂屋隔
墙的钉钩上。屋后邻

居家过事，他急匆匆前去搭手料理。外婆割猪草从地里回
来，瞥见墙上的猪肠，口中轻声念叨：“弄这些东西回来，真
嫌人不够忙。”她从柜底下搬出大盆，拿葫芦瓢从水缸里舀
出大半盆清水，把猪肠从钉钩上取下放进盆中浸泡；又掀
开柜盖舀出两碗糯米装进洋瓷盆，仔细淘洗干净，随后也
匆匆赶去邻居家帮忙。

年幼的我满是好奇，伸手碰了碰盆里的大肠，滑腻的触
感带着浓浓的腥味，便觉得没了趣味，遂跟在外婆身后跑来
跑去。她在厨间帮厨，一会儿躬身在案板边，菜刀起落，得心
应手；一会儿弯腰把荤素菜肴倒进大盆，撒上各式调料拌匀，
再分装到菜盘里，浓郁的味道扑鼻而来。

待一切忙完后，回到家中，外婆抓了两把面粉撒在猪肠
上，反复揉搓沥干，又从瓮边的旮旯里翻出一根细钢筋棍，顶
端带着小小的弯钩——她管它叫“顶针”，当作翻肠的工具。
她缓缓将铁钩从肠口探入，从另一头穿出，借着钩子巧妙地
把大肠翻面，再撒上面粉搓洗冲净。

“‘顶针’要慢慢地穿，千万别把肠子戳破了。”
“肠子啊，得洗干净，不然味儿大。”
外婆把洗净的大肠剪成五寸长短，又寻来针线，将一头

扎紧，往肠内灌满泡好的糯米，再将另一头封上，一根根码进

簸箕，摆放得整整齐齐。
“外婆，这是要做啥吃啊？”她神秘地一笑，伸出湿漉漉的

手指轻轻刮了下我的鼻梁，“快去烧火，咱吃黄金大肠。”
我蹲在灶膛口，向灶洞里塞满柴火，划开洋火点火。老

式土灶用泥土砌成，不像新式灶台架有烟囱，烧火格外费
心。火苗调皮易熄，稍不留神就要灭，我只能举着竹制吹火
桶吹火，吹得腮帮子发酸，浓烟从灶口涌出来，呛得连连咳
嗽。等到铁锅里的水沸腾了，外婆架上蒸笼，铺好蒸布，将裹
了层淀粉的大肠放进蒸笼，盖上笼盖。忙完手头琐事，她跟
我一起坐在灶膛口，教我吹火，不时地向灶膛里续柴。

“吹火讲究法子，要对着火根底下吹，就像人干活，力道
要使匀称，不能心急。”

“外婆，蒸好了就能吃了吗？”
“蒸熟了能吃，油炸一下会更好吃，心急吃不了热豆腐。”
我心里充满疑惑，她脸上满是温柔笑意。
蒸汽顺着笼盖缝隙丝丝缕缕漫出来，糯米与肠肉交织的香

气，笼罩着整间老屋。不知等了多久，笼盖掀开的刹那，糯米肠
胀得圆润饱满，下入热油锅煎至金黄。盛在粗瓷碗中，咬上一
口，糯米软糯鲜香，油脂的香气在舌尖散开。

那年我抽空看望独自在家的外婆。她佝偻着背，在灶上
热了馒头，炒了半碗我喜欢吃的肥肉片儿，一股脑儿夹给我，
我吃得干干净净。那是外婆给我做的最后一次饭。

如今，外婆常常坐在场边核桃树下的石头墩上，已经认
不出身边的晚辈，也再叫不出我的名字。

我常常遥望河对岸的洛峪湾口，那是外婆老屋的方向，
飘着黄金大肠的烟香。

黄 金 大 肠 的 烟 香
赵磊磊
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刊头摄影 郭立新

出彩商洛（漫画） 王阔 作
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