立 秋 一过，几场白雨落下来，被毒辣辣的日头晒了一个夏天的庄稼，“嗖嗖嗖”地见风就长，好像一眨眼的工夫，一片片绿色的海洋就将村庄外的田地郁郁葱葱地笼罩住。又是一眨眼的工夫，玉米穗子已变得圆润，黑豆、黄豆叶子下露出饱满的豆荚，田地里一派丰收的景象。
　　庄稼将熟，村里要找人护秋。其实也不用找，村里每年护秋的，雷打不动的都是青蛙。青蛙大名叫毛小军，长胳膊长腿，端溜溜的个子，跑起来脚底生风，比一蹦一跳的真青蛙还机敏，他的绰号就是这样来的。青蛙、青蛙，人们叫着叫着，大名毛小军就慢慢让人忘记了。
　　青蛙护秋，向来六亲不认。掰几个玉米棒，刨几只红芋蛋，捋几把黑豆、黄豆荚，不论是大人还是娃娃们，也不管是否沾亲带故，青蛙瞅见了，追着撵着都会逮住，来个人赃俱获！或许正因了这股二杆子劲，别人介绍过好几回对象都没谈拢，二十六七了，还是庙门前的旗杆——光棍一个。
　　田地里玉米郁郁青青，一畦紧挨着一畦，一片连着一片，像一片墨绿色的海洋。一阵风吹过，玉米长长的绿叶子相互触碰着，发出动听的沙沙声。青蛙提着根五六尺长的鞭杆，穿梭在玉米地头的土路上，走着走着，手起鞭落，“啪啪啪”甩出一串清脆的爆响，一群刚落在地头高粱穗上的麻雀，呼一声飞起来，眨眼间就飞到远处的杨树林中。听到青蛙的鞭响声，村里那些提着笼割草的娃娃们，不要说偷偷刨几只红芋蛋，捋几把豆荚，就连红芋地、豆子地的地边都不敢挨。
　　青蛙夜晚也不闲着，提着根杨木棍，手拎一把加长手电筒，一摁开关，手电筒射出一道雪亮亮的光，他在麦场边的红芋地、豆子地里照照，朝庄南、庄北一片黑森森的玉米地里扫扫。青蛙护起秋来，精心的就像那些玉米、红芋、豆子统统都是自家耕种的。
　　一眨眼，玉米秆上的玉米棒已齐刷刷裂开，外层已由刚吐缨时的翠绿色变成苍绿色，玉米快熟了。可青蛙发现，尽管他一天天大眼瞪小眼紧盯着，地里的玉米棒子还是被人偷掰了。起初是一个两个，后来是三五个，有时竟有六七个！青蛙心虚，趁着村里没人瞅见，赶忙将空玉米秆连根拔起来，偷偷撂到地头构树、洋槐树严严笼着的沟里。
　　尽管小心翼翼，可还是让队长大强发觉了。大强将几棵被人掰了棒子的空玉米秆摔在青蛙面前，怒气和唾沫星子一道朝着青蛙喷过来：“青蛙，你是墙上挂的画吗，是庙里放的摆设吗？队里让你护秋，可不是让你吆鸡吓老鸹！玉米棒子再让人偷，你甭干了，拉上架子车拉土拉粪去！”
　　青蛙涨红了脸，一声不吭，在心里一遍遍发着狠：“不管是谁，不逮住你，老子就不叫青蛙！”
　　天刚暗下来，青蛙猫着腰钻进玉米地，挑个能看清地边土路的地方蹲下身子。不多会天黑透了，四面八方响起蛐蛐清脆的叫声，像一张柔韧的丝网，将青蛙细细密密地围裹住。头顶黑森森的玉米叶上方，星星不停地眨着眼。偶尔，有夜露沿着玉米叶子落下来，滴进后脖窝，青蛙身子一颤，不由打个激灵。他一声不吭蹲伏在玉米地里，像个老谋深算的猎人。
　　夜越来越深了，终于，青蛙看见土路上打村庄方向走来一个人影，一点点近了，来人猫起腰，钻进了玉米地。青蛙大喊了一声，直起身豹子一样撵了过去。来人“啊”地尖叫了一声，接着，青蛙就听见战战兢兢、胆怯乞求的声音：“青蛙哥，你甭喊了，是我呢。”青蛙听清了，是前街的淑娟。青蛙说：“淑娟，你连婆家都没呢，咋能干这事？你一个姑娘家，要是让村里人知道了，名声就坏了，一辈子就毁了！”
　　淑娟不说话，只是吞吞咽咽不停哭。哭着哭着，话就从嘴缝里溜出来：“青蛙哥，你知道，我爹五六年前去世了，我家只有我和我娘两个劳动力。队里按工分分粮，我家分的粮食少，我娘把粮食掐得紧，一天只做两顿饭，我弟弟妹妹正长身体，他们天天晚上喊肚子饿，我也是没办法！”说罢，淑娟又呜呜地哭起来。
　　青蛙心里的怒气早熄灭了，心里忽然潮潮的。他叹了口气说：“淑娟，把布兜给我。”转身钻进了玉米地。青蛙掰了满满一布兜玉米棒，递给淑娟说：“淑娟，拿上回吧！记住，这是最后一回，以后千万不敢干这事了！”淑娟提着布兜，转身要走时，青蛙又说：“淑娟，往后有我青蛙吃的，你弟弟妹妹就饿不了！”
　　几天后，趁爹娘没在，青蛙偷偷上到家里装粮食的木楼上，舀了大半袋麦子，放在家里后院的柴房里。夜晚，等爹娘歇息后，青蛙拿着粮食袋出了门。
　　一眨眼，开始收秋了，一片片玉米地不几天就被人们收光了。一个个沉甸甸的玉米棒子，被人们剥了外衣，辫成长长的玉米辫，挂在房檐口，搭在门前的树杈上，整个村庄被一片灿烂的金黄包裹着。秋收完了，麦子刚刚种上，村里传出青蛙订婚的消息，对象不是别人，是淑娟。
　　年底，青蛙和淑娟结了婚。第二年刚入冬，淑娟生下个大胖小子。儿子满月酒那天，青蛙向队长大强承认了当初偷掰玉米棒子的错误，说要给儿子取名叫护秋。护秋、护秋，青蛙和淑娟叫着叫着，护秋开始上学了，从小学读到了初中，又读了高中，后来考上了大学。听说，护秋是村里走出的第一个大学生。