村里人都知道，老陈和老李这两户邻居，斗了三十多年。
　　两家院墙中间夹着一道双层墙，看着厚实，其实中间有条窄缝，风能穿，人过不去。这几十年，两家人脸对脸住着，却跟仇家一样。过年贴春联都要暗中比一比，他家金字，他家黑字。谁家鸡飞过界，立马拿扫帚赶；谁家猫钻了缝，抬手就扔。孩子们在学校玩得好好的，回家都要挨大人训，不许跟对门走动。
　　早先不是这样。
　　早年墙根长着棵野枣树，一到秋天挂满了果。两家小孩凑一起打枣，枣子落得满院都是，不分你我，捡起来就吃。后来不知怎么闹了别扭，最后为半尺宅基地彻底闹翻。人情淡了，那棵枣树，也慢慢没了踪影。
　　老陈六十三岁那年的冬天，查出了肺癌，中晚期。
　　他这辈子好面子，要强惯了，查出病谁也没说，照旧每天出门溜达、赶集。从医院回来那天，他在墙根站了好一会儿，摸了摸那块松动的青砖，把诊断书折好，塞进墙缝，拍干净手上的土，背着手赶集去了。
　　集市上人多，老陈远远看见老李在挑白菜，老李这几年头发白得彻底。老陈嘴唇动了动，终究什么也没说，攥紧兜里的橘子，转身走了。
　　往后碰面，他还是习惯性地扭头躲开，只是动作越来越慢，透着累。
　　天冷水管容易冻裂。一夜寒风，老李家水管裂了口子，不等匠人来修，夜里就被人悄悄补好了。下雪更麻烦，胡同陡坡结满冰，走路打滑。可第二天一早，路面总被人扫得干干净净，还垫了炉渣碎土。雪地上浅浅一串脚印，从老陈家小门绕出来，轻轻走一圈，又折回去。
　　老李心里明白，是老陈干的。嘴上不说，心里有数。之后两人天天起得早，抢着扫路。你早起一步，我就比你更早，谁也不说话，就这么暗暗较着劲。日子久了，几十年的隔阂，悄悄松了。
　　开春化冻，墙缝里积的冰水冻得结实。老李拿铁锹伸进夹缝铲冰，几锹下去，砖松了，一张皱巴巴的纸掉了出来。
　　他捡起来擦去泥水，是老陈的诊断书，去年冬天就确诊了。
　　老李蹲在墙根，半天没起身。风从墙缝钻出来，呼呼的响。他这才回过味，这大半年老陈不爱出门，人瘦得厉害，是熬着病。
　　他把纸折好，贴身揣进怀里。第二天一早，老李拎了一篮子鸡蛋，敲开老陈家的门。
　　老陈打开门，愣了一下。
　　老李站得别扭，有点不自在：“我家鸡前阵子啃了你两垄韭菜，本来要赔。过去那些烂事，我不想提了，拎几个鸡蛋，咱俩喝两杯。”
　　老陈笑了笑：“韭菜年年长，不值当。”
　　“那你就吃了。”
　　“成。”
　　小院摆上矮桌，倒上散装白酒，切了盘猪头肉。夕阳落下来，两个斗了半辈子的老人隔着一张旧桌子坐着。搪瓷缸一碰，一杯酒下肚，几十年的别扭、较劲、赌气，都咽进了肚子里。
　　喝到中途，老李才开口：“当年分地图纸有错，我去镇上查过，那半尺地界，本来就是公家的。”
　　老陈轻轻叹气：“我早就知道。”老李怔住：“知道你还跟我争几十年？”
　　“墙都砌起来了，谁先低头谁丢人。”
　　老李听完，忽然笑了，笑着笑着眼眶就红了：“咱俩这辈子，真是不值。为一点面子，耗了半辈子。”
　　老陈没多说，只低声应：“都一样。”
　　老李看着他：“也就你，把这事藏在墙根底下。”
　　老陈垂着头，手指一点点抠着桌沿起皮的漆，一声不吭。
　　没过多久，老陈病重住院。老李拎着苹果去看他。病床上的老陈瘦得脱了形，看见老李，费了很大力气，吐出两个字：“枣树。”说完摆了摆手，侧过脸歇着了。
　　老李走出病房，啃了一口苹果，满嘴发酸。
　　老陈硬是撑着，熬到了来年开春。人快不行的时候，他只嘱咐儿子一句：“那道墙别动，我走之后，你李叔会拆。”
　　老陈走后，老李找人来拆墙。三十年的隔墙，一点点推倒。墙缝里积满了厚厚的老土，几株细小的瓦松静静地长着。
　　腾出来的半尺空地，老李翻整出来，种上花草。墙角位置，亲手栽了一棵枣树。填土的时候，他的手忍不住发抖。
　　街坊邻居路过，都纳闷：“争了一辈子的地，到头来种花种树？”
　　老李一边浇水，一边回话：“吵架得两个人。他不在了，我跟一堵墙争啥。”
　　他看着小小的树苗自言自语：“以前那棵枣树，不姓陈，也不姓李，就是院里一棵树。”
　　夏天花开得热闹，风吹过来，满院花香。鸡鸭随意走动，再也没人驱赶。秋天，新树结了一些小青枣。村里的孩子照旧跑来玩，打枣、捡枣，闹哄哄的声音，跟几十年前一模一样。