故乡在陕西东南部，是一个穷乡僻壤的小山村。每到季秋，漫山遍野的红柿子缀满山川，成为秋日里一幅多彩油画，这一抹红，灵动醒目。季秋的柿子是收获的甜蜜，是农人的快乐和幸福。它承载着我童年的记忆，也是我无法抹去的温暖和乡愁。
　　秋风瑟瑟秋意浓，漫山遍野柿子红。一场秋雨，悄无声息地裹挟着清露融入万物，染红了枝头柿子及山野上的枫叶。放眼望去，山间已褪去了夏日的绿意，好似一眨眼的工夫，已换成了秋的绚烂，一树树红柿子在寒风中露出了甜甜的笑容，像豆蔻年华少女的脸颊，也像一盏盏点亮的红灯笼，挂在清冷的山野，为秋日添了一抹温暖的生机。
　　在我心头，魂牵梦绕的是故乡山坡上、田埂上、房前屋后的柿子树。思绪飘回儿时，每年秋季，房前屋后挂在枝头的“红灯笼”艳得晃眼。这些树都是父亲栽植的，他精心养护，打我记事起，柿子年年果实累累，沉甸甸地压弯了枝条。我从小就爱吃柿子，一到秋季，就盼着青涩的果子快快变红，吃到柿子甜糯的果肉。
　　故乡的果树，我最熟悉的就是柿子树。春天，柿树枝头发出嫩芽，开出淡黄色的花儿，在微风中东躲西藏，像害羞的小姑娘。初夏时，柿子像纽扣一般大小，泛着青涩的浅绿，隐藏在枝繁叶茂的柿叶中间。到了深秋，一个个拳头大的柿子慢慢染上红晕。熟透了的柿子，在蓝天下一颗颗、一串串，如火苗般跳跃在枝头，引来众多鸟儿，花喜鹊、灰麻雀，还有不知名的其他鸟雀及蜜蜂，它们一边啄着柿子，一边叽叽喳喳、嗡嗡地叫，好像在讨论着哪个柿子最香甜。它们也不跟主人客气，大大咧咧地飞到这棵树上啄一下，接着又跳到另一棵树上再啄一下，高兴地品尝着大自然的馈赠。
　　故乡的柿子有七八种，火罐柿子最小，成熟后颜色透亮，果肉香甜，一口一个。帽盔柿子个头大，水分多，用来做柿饼最好。父亲白天忙完地里的活，晚上用自制的削皮机削柿子皮，我把削好的柿皮一把一把挂在木架上，母亲也在一旁帮忙整理，我们分工合作，不一会儿就削了几筐。我们把削好的柿子放在屋檐上晒，一段时间后，母亲上到架上用手把柿子一个一个捏扁，接着晾晒一段时间后收入大筐，上面盖上干净的棉布。等到冬季打开筐子，柿饼上面结了一层白霜，吃在嘴里甜甜糯糯的。尖顶柿子暖着吃，脆甜可口；平顶柿子耐存放，能保留到春节前后，正好过年用来招待客人。其他柿子一般存放在房顶上，用稻草围一个圈，把柿子放在里面让吃霜，一段时间后就会变得软糯甘甜，吃时放入温水中温热，可以吸着吃。我们还把采摘时摔烂的柿子，放入大缸里做柿子醋，自己酿的柿子醋，好吃味长。家里柿子太多，父亲在树上另搭架做草房，把柿子存放在里面，逢集市父亲领上我赶集卖柿子、柿饼，用卖柿子的钱再去买其他生活用品。
　　故乡人摘柿子，常常会在树上留些给鸟儿，鸟啄树上的虫子有功，人们都在心里记着。故乡的季秋，满山坡的柿子结得繁密，沟沟壑壑全是红柿子，美不胜收，一派丰收的景象。
　　又到了柿子成熟的季节，想起故乡那几十棵柿子树，想起了枝头摇曳的“红灯笼”，那一抹鲜艳的红，把季节留下的空白填得满满当当。与父母一起采摘柿子，做柿饼，赶集卖柿子的一幕幕，不时在我脑海里浮现。如今，父母都不在了，那温馨的画面已深深地刻在了我的心里。故乡是我的根，有我放不下的情，是我心中永远的念想与回忆！