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（一）

丹江、汝河，劈开两岸寂静，
红砂岩袒露着筋骨。
一千多个洞穴，
嵌在悬崖之上。
两米到二百米的高度，
是先民留给山川一堆无解的沉默。
斧凿的痕迹还在，
四壁平整，被时光反复打磨。
没有铭文，没有壁画，
只有风，年复一年钻进钻出，
一遍遍抚摸，
那些早已冷却的手印。

（二）

人们叫它巴人洞。
与青铜戈、铜釜遥遥相望，
与传说里穴居的祖先，
隔着一层千年不散的雾。
也有人叫它闯王洞。
收留过兵马，
也收留过乱世百姓仓皇的脚步。
更多时候，它只是躲匪洞。
动荡年月，
装过凡人的恐惧，
护过几缕微弱的烟火，
托住过摇摇欲坠的人间。
后人考证，说是东汉崖墓。
浅薄的土层里，
只扒出零星的证据。
大多数洞口，一直空着。
空得坦荡，
空得让历史，无话可说。

（三）

前室、后室，台阶相连，
是古人能搭建的最朴素的格局。
石槽架过木板，
灶台余温早已散尽，
水池盛过清浅流水。
每一处凿痕，
都是为活着费尽心思。
避风，防潮，取暖，
汇集世间所有的智慧，
在险峻之上，
搭建一寸安稳。
无奢华，无装饰，
只有生存最笨拙的样子。
人来过，藏过，熬过，
最后转身离去。
把空洞还给山崖，
把寂静，还给浩荡的时间。

（四）

这里没有物证。
无壁画记事，无石棺存骨。
空空的洞穴，
说不清自己的身世。
所有命名，
都是后人善意的猜测。
所有论断，
都停留在推测与存疑之间。
它不辩驳，
任凭风雨啃噬岩壁，
任由世人反复揣测。
像一个守口如瓶的老者，
把千年的秘密，
藏进最深的岩层。

（五）

我们忙于奔走。
偶尔在新闻里瞥见它：
有人攀登被困，
有人来了又离去。
崖洞依旧安静、沉默，不悲不喜。
不必探究起源，
不必急于求证。
山河本就该有留白，
往事本就不必袒露。
最好的状态，
就是无人打扰。
独自守着，
这空山，这千年孤寂。

（六）

风穿过洞穴，
如同穿过这片土地的骨血。
那些凿山而居的坚韧，
临险求生的智慧，
早已沉进泥土，
成为世代相传的底色。
巴人洞不言不语，
却容纳了所有苦难、迁徙与生生不息。
这崖壁上无字的史书，
最荒芜，
也最厚重。

巴人洞（组诗）

墨上雪

中秋节前后，乡村处处是一派喜人的
丰收图景。

秋风吹拂田野，也吹拂着农家人的笑
脸。农家院里，房前屋后，黄澄澄的柿子，
红彤彤的苹果，散发着诱人的清香。田野
上，沉甸甸的稻子压弯了腰，随风飘荡，形
成金色的波纹。青纱帐里，玉米的叶片密
密层层，随风摇动着优美舞姿，飘逸的玉米
缨子在秋风中点头微笑，好像在等待农民
收获。

玉米成熟了，叶子慢慢发黄卷曲，玉米
秆子上结着粗壮的玉米棒，铺排着整齐的
阵势。农人兴奋地挥舞起镰刀，一手扶着
玉米秆子，一手拿着镰刀躬身割玉米秆，

“咔嚓、咔嚓”声响过，玉米秆倒下了，一堆
堆聚拢在一起，掰玉米的农人一手拿起玉
米秆子，一手剥掉一层层玉米包皮，黄澄澄
的玉米棒子裸露出来，个个颗粒饱满。地
头边，玉米棒子堆在一起，黄澄澄的。看着
一堆堆小山似的玉米棒子，农民心里别提
有多高兴了。田野荡漾着欢声笑语，满载
丰收的农用拖拉机在田间的大道上“嘟嘟”

地行驶着……这个季节，农家小院最美的
风景是一串串绑在一起的玉米棒子，屋檐
下、树枝间、墙头上，还有房顶上，到处都显
露着丰收的喜悦……

收获季节一直延续多半个月，甚至更
长的时间。秋收不像夏收那样风风火火，
但也清闲不得，趁着天晴日头红抓紧收
获。要不，一场连绵的秋雨过后，庄稼地里
狼藉一片，减少收成。于是，秋收时节的农
家人，早起晚睡，白天收获玉米，夜晚忙着
串绑玉米架在屋檐下晾晒。虽则忙碌，但
看着丰收的玉米堆，农民的心里乐开了花。

乡村的秋夜是美丽的，温馨的。当火
红的晚霞渐渐隐退，最后一丝余晖散尽，田
野里生出一丝缥缈的青雾，空气凉凉的、潮
潮的。劳作了一天的人们踏着暮色回家。
夜空深蓝，已有几颗星星在眨眼，目送农人
暮归，等待月亮出来。灯光下，一家人围桌
而坐，高兴地吃着说着，沉浸在幸福、温馨
的氛围中，不觉月光洒满院落，窗棂、床铺
也被月光安详地吻着……走出屋子，看圆
圆的月亮已经爬上树梢，月光清晰而静谧。

乡村的中秋节朴实纯真，散发着泥土
的芬芳。每到中秋，家乡人提早做月饼，由
芝麻、花生仁、青红丝拌成的红糖馅包进揉
好的白面中，大小两层，扎着美丽花纹，一
个个放在锅中蒸熟，飘着香味的月饼端上
了桌，一家人欢喜地品尝着。

想起那年月，村庄西头那棵蓊蓊郁郁
的桂花树下，聚集着一群孩子，桂花清香四
溢，沁人心脾，给乡村的中秋增添了浓郁的
喜庆氛围。村里心灵手巧的大娘拿着自己
做的月饼分给孩子们，树下传来阵阵笑
声。大娘给我一块尝鲜，我舍不得吃完，咬
了一小口，高举着向家跑去。饥饿年代，能
吃到月饼，是多么幸福的事啊。

中秋过后，地里的庄稼大多收完了。
满山遍野群鸟飞翔，果子缀枝，黄一片紫
一片，惹人嘴馋。这时节，赶早的农民开
始犁地种麦了，犁铧在耕牛的拉动下，在
刚腾出的地面上划出一条条深沟，从地这
头划到那头，土壤在犁铧划过时翻滚着，
拉出一条条土浪。清新的泥土气息，让人
倍感亲切。现时，虽然机械耕作普遍应

用，但家乡有几户农民还是舍不得丢弃那
些犁铧，依然养着耕牛，延续古老的耕作
方式。我不知道是他们跟不上时代的步
伐，还是怀古心思沉重？总忘不了小时
候，父亲在地头吆喝牛拉犁犁地，我常跟
在后面，光着脚丫子在松软的泥土上奔
跑，深一脚浅一脚前行。最喜欢踩在木耙
上把犁好的土地荡平这活儿，牛牵着木耙
在土地上来回走，不紧不慢地行进，真有
土浪里荡舟之感。

秋风吹，黄叶落。深秋时节，天气逐渐
转凉，走进秦岭南麓，如同进入一个梦境
里，满山红叶，层林尽染，远山云雾缭绕，空
谷幽静，农人缓慢地劳作，沉声吆喝着牛
……古诗里描绘的美景随处可见，身临仙
境的美妙让人流连忘返。

故乡的秋
任 文

清明节前一天，我开车回到
家。妈坐在院子里的泡桐树下摘韭
菜，一只狗静静地卧在她腿边。

这只狗有三拃长，周身浑圆，乌
黑透亮；额上有一撮莹白的毛，像落
下的几片雪花；脸圆嘟嘟的很富态，
见到我“汪汪”叫了几声。

妈说：“别叫，这是自家人。”狗
像是能听懂妈的话，看了我一眼，起
身摇着尾巴，想接近我。我躲闪了
一下，我从小怕狗。它见我不友好，
转身依在妈的脚下，吐着舌头。

“这次回来能待几天？”妈问。
“这段时间活儿不多，多陪你几天。”
“我好着呢，有朵儿陪着。”妈说着，
抚摸着那狗的毛发。它温顺得像个
孩子，静静地依着妈。

“妈，你不是不喜欢猫呀狗呀的？”
“妈现在老了，身边有个活物做

伴，心里踏实。”
“朵儿是我过完年在路边捡

的。它既通人性，又不挑食，好养。”
妈继续说。

中午一点多，妈做好了韭菜饺
子，我们正要吃，她忽然站起身，嘟
哝道：“朵儿呢？跑哪儿去了？”说着，急匆匆出门去找。

等我吃完碗里的饺子，妈和朵儿回来了。妈说：“奇怪
了，你平时总陪着我，这次咋啦，还岔生？”说着，夹出几个饺
子放到干净的食盘里。

“妈，你对朵儿比你儿子都亲？”我正开玩笑，忽然看见
妈拿筷子的手抖动着，脸色苍白，额上渗出一层细汗。我忙
起身，双手护住她的肩膀，心疼地说：“妈，你低血糖又犯了，
你要按时吃饭，不然……”妈没说话，低头大口大口地吃着。

过了好一会儿，妈恢复了正常，咧嘴一笑：“今天饭有点
迟。我去找朵儿时心里就发慌，还走了一段路。”我嗔怪道：

“妈，一只烂狗，人要紧，还是狗要紧？不敢这样。”妈说：“习
惯了，吃饭没了朵儿，总感觉空落落的。”我摇摇头，眼眶挂
着酸涩的泪水。

“烂狗？那次不是朵儿，差点要了我的命。”妈接过我的
话，一脸严肃：“前段时间我从地里往回走，半路上低血糖犯
了，两眼发黑，脊背冒汗，一下瘫到地上。朵儿跑到你婶家，
呜呜叫起来。你婶知道我准是有事，跟着朵儿去找我……”

说来也怪，我在家的那几天，朵儿再没出去过，总是陪
在妈身边。我有点喜欢朵儿了。

初冬的一天，妈心脏病犯了，朵儿跑去叫来了邻居婶，
是婶给我打的电话。

经过几天抢救，妈没救过来。拉回家那天下午，朵儿像
知道了什么，发出一阵阵“呜呜”声。办丧事的那三天，朵儿
始终守在妈的灵柩前，一刻不曾离开。

埋葬完妈的那天晚上，朵儿忽然失踪了。偌大的屋子，
没了妈，又没了朵儿，我心里空荡荡的。心想：狗毕竟是狗，
它哪会顾及我的感受。

妈过完头七的第二天黎明，天阴沉沉的，冷风吹得树枝
“呜呜”作响，路边的衰草上挂着一层厚厚的霜。为了赶路，
我早早来到妈的坟前烧纸告别。忽然，我看到朵儿窝在妈
的坟边，身披一层白霜，在寒风中抖动着。看到我，它起身，
发出“呜呜”的叫声。我心里一颤，一把抱起湿漉漉、冷冰冰
的朵儿，眼里潮乎乎的。

我要走了，刚锁上大门，朵儿不知从什么地方蹿出来，
“汪汪”地叫着。我一低头，朵儿便跳到我怀里，我抚摸着它
的身子说：“朵儿，我不能带你走，你另找个人家吧。”

朵儿听后，“嗖”地从我怀里跳下去，站在一边，木木地
看着车子慢慢离去。我从后视镜看到，朵儿向前猛追了一
段后站在路边，一直目送着我。

说来很惭愧，我妈的三七、百日，我都因路远、工作忙没
回家祭奠。

又是一个清明节，我回到
家。推开大门，满院的枯枝落
叶，那棵泡桐树在风中抖动。
打开屋门，一股霉味刺得我心
里酸涩悲凉。我待在空屋里，
茫然无措。

突然，一声微弱的“呜呜”
声响起。我一惊，朵儿不知何
时来到我身旁。

朵

儿

徐
玉
虎

国庆节，去外地看景成了全家人的一大心愿。
“爷爷，咱们去太行山，看红旗渠吧！”孙儿道。我说：

“你们去，我要去山阳漫川关，坐上新高铁，体验飞车穿过
秦岭山的感觉，在漫川关古镇感受古时的景物，站在老镇
河边，眺望四周的红土地、绿林、立石。”

修建商洛西站时，我多次去站址观看施工。西站
建成后，又在站前游走，坐在石台上欣赏熊耳晚霞，夏
日在凉风中，环望前方的绿山翠叶，巨大的斜坡公园，
游人穿梭，商洛西站给人一种既宽敞又现代化的感
觉。我对同伴讲：“抽出时间从西站出发，去武汉、北
京，好好地逛一下。”

漫川关已去过几次了，给我印象很深，这里有武昌会
馆、北会馆、双戏楼。漫川关战斗纪念碑前，可听讲解员
讲解漫川关战役激战经过。走进莲花第，与孔子像相对，
屋子里书香味很浓，小孩子在安静地阅读。也曾暗想：商
山书院如果这样留存一角，我与书院天天相伴，那该何等
惬意呀。我每次来，都要品尝“漫川关八大件”，豪饮苞谷
酒。一次在此饮酒，同游者老闵大醉，将手机丢在酒店。
每次见面谈到此事，皆哈哈大笑。

我这次来漫川关带着小妹田兰。她不常出门，带

着她坐高铁，教她如何在网上买票，注意乘车时间，让
她看看古镇老屋、旧街、遗址。在蝎子街转了大半天，
又乘车去陕鄂交界处水上乐园游玩，这里的民居别具
一格，与商州民房风格迥异。“累了，咱们回镇上品茶
去。”我说。

茶友必有我，喝茶成了一种习惯。我收藏了三十
多把壶，二旧壶成了古品。一壶呈青蛙状，活灵活
现。闲了，泡壶茶，品茶后有心旷神怡之觉。古人讲：

“茶，禅也！”我时常给人写墨字，也多写这些。老茶馆
毗邻武昌馆和双戏楼，古朴静幽。“请进！喝什么茶？”
茶女问。“喝红茶吧！”我答。茶馆里摆放竹椅，屋顶仍
是旧式的黑木板。一会儿，茶女摆上小竹水壶，泡了
两杯红茶。窗外，广场上锣鼓响当当，正进行文艺演
出，非遗展品前人流不息。品着茶，看着外面欢乐的
景象，心情舒畅，感觉自己如同千年前茶馆里的雅士，
优哉游哉！半小时后，一壶水喝完了，再续一壶。“茶
香绕舌消尘虑，禅意澄心远俗器”。不觉然，我又吟诗
了。

坐高铁去古镇，飞速即至，半日即回。一杯红茶味，
留在心间。

漫 川 关 品 茶
纤 夫
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