第十一届陕西省艺术节的大幕已然落下，那一幕幕荡气回肠的表演，如秋日丹江的波光仍在心头荡漾。可反复浮现在我脑海里的，是那些从田间地头、校园街巷走来的普通身影：丹凤群舞《摘柿子》中，一群身着彩裙的山里姑娘手捧红彤彤的柿子，把山乡丰收的欢腾与奔赴远方的憧憬，酿成了枝头最甜的柿果；舞蹈《幸福在荡漾》里，环卫工妈妈与女儿双向奔赴的细碎暖意，也让台下不少人红了眼眶。他们都不是专业演员，却带着泥土的芬芳、生活的滚烫，站成了舞台上最亮的那束光。在我看来，这正是舞蹈最动人的地方：扎根生活，源自乡土，演的是老百姓自己的故事，藏的是最鲜活的人间烟火。
　　我是张戈威。在舞蹈行业工作多年，我越来越笃定：真正有生命力的文艺，从来都长在泥土里，长在普通人的日子里。而我对这句话的深刻体悟，还要从驻村那段日子说起。
　　我毕业于陕西师范大学舞蹈系，早些年也上过央视春晚，冲过荷花奖，眼里一度只盯着舞台上的聚光灯。2009年，我回到商州区文工团当编导，工作慢慢从精品创作转向群众文化，但真正让我彻底转变创作与服务理念的，是2021年到2023年的驻村经历。那时我作为驻村第一书记，被派驻到杨斜镇西联村，等扎进秦岭深处才真切看见，山里的学校几乎没有像样的艺术课，很多孩子长到十几岁，从没真正上过一节舞蹈课。有次我看着孩子们趴在窗边看城里来的老师跳舞，眼神里流露出的好奇、胆怯和藏不住的向往，深深地触动了我，以前觉得舞蹈是舞台上的艺术，那一刻才懂，对山里的孩子来说，艺术可能是一扇能看见更远世界的窗。
　　从那之后我就闲不住了，联系西安的同行朋友组建志愿队来到学校，舞蹈、声乐、吉他、非洲鼓，能开的课都开；拉来爱心捐赠，小到文具，大到电钢琴，一点点补齐学校的教具缺口。在这期间，我顶着出行不便和各种顾虑带来的压力，带领十多个孩子去西安研学。我给孩子们安排好三餐，带着他们逛陕师大校园、进西影厂录音棚、看博物馆，那天孩子们的眼睛亮得像星星。我知道，这趟路跑多远都值。
　　两年驻村时光，我彻底推翻了自己以前对艺术的认知：奖项和光环固然重要，但能让一个山里的孩子因为一堂课、一次研学，心里种下一颗向往美的种子，甚至从此人生多了一种可能，这才是文艺工作者的责任担当。
　　2024年，我当选商洛市舞蹈家协会主席。之后我思考最多的是：一个人做公益，能覆盖的村子、能帮到的孩子始终有限，怎么才能把个人的初心变成整个协会常态化、能落地的工作体系？我给团队定了个方向：不做“走形式”的文艺下乡，要做“留得住”的文化种子，从“送文化”转向“种文化”。
　　我们随即启动了“文艺赋美乡村群众舞蹈辅导员技能提升”培训，让各县区的乡镇舞蹈队领队、文化站工作人员、村里的文艺爱好者都来学习。去年，在洛南举办的一期培训来了110人，大家的学习劲头远超我们预期。陕西舞蹈大讲堂、非遗进校园、基层公益课堂……这些年我们把省级资源往县里引，把安塞腰鼓、商南试马花棍这些本土非遗带进乡村学校，志愿服务覆盖了留守儿童、特殊儿童、乡村群众等好几类群体。更难得的是，所有公益活动的成本我们都自筹解决，把资源全都实打实沉到基层去。
　　在多年的基层文艺服务中，我始终觉得，“文艺赋美乡村”不是算我们送了多少节课、演了多少场戏，而是要看乡村自己有没有长出文化造血的能力。现在再往村里走，变化是看得见的：不少村子有了自己的舞蹈队，逢年过节能自己排“村晚”；好多学校有了舞蹈社团、腰鼓社团，山里的孩子站上台也落落大方；以前没人知道的本土非遗，现在成了村民茶余饭后的日常活动。这些变化比拿任何奖项都让人欣慰。
　　有人问我，从专业舞台走到乡村田野，后不后悔？我从来没后悔过，我是商洛人，这方水土养我长大，我学的这点本事，能用来给家乡做点事，能让更多山里的孩子感受到艺术的光，这本身就是最踏实的成就感。其实精品创作和基层普及从来不对立，乡村生活是创作的源头活水，我们在山里见过的人、经历的事，都会变成文艺创作里的温度。反过来，群众文艺的舞台越宽，越能激发更多普通人参与文艺的热情，也能让更多人看见商洛的乡土风貌，二者往一块儿使劲，商洛的文艺生态才能真正活起来。
　　我始终相信，真正的艺术从来不只是舞台上的光芒万丈，更是走进泥土、走进人心的温暖力量。我就想一直这么走下去，带着舞蹈，带着热爱，一步步走进更深的山，把美的种子，种进更多人的心里。