母亲又开始剁馅了。“咚咚咚，哐哐哐”。他不用去看，也能想象到她的样子——一身穿了好几年的家居服，头发用橡皮筋扎起，碎发在半边脸上随着节奏扑闪着，左右手各提一把菜刀，一大一小，一轻一重，“咚咚咚，哐哐哐。咚咚，哐哐。咚咚，哐哐”。案板上的馅儿被剁碎，铺平，再分别从两个对角剁起，馅儿被分割成一个一个的小菱形方块。
　　他没有用卫生纸球去堵自己的耳朵。十多年了，他已经熟悉并适应母亲的剁馅节奏。初时高亢激昂，如一首音乐决绝地舍弃最初的过门，直奔高潮，接着转而趋于低缓，如大江大河，平静中偶有波澜，之后如山间小溪，叮叮淙淙，最后，碾成泥，连成片的饺子馅被两只刀一左一右由外向里合在一块揽起，刀面互刮一下，冲洗，收场。
　　不知从何时起，剁馅成为他们生活中的一个常景。他只记得，从他十几岁起，家里就有吃不完的饺子馅，橱柜里、盆里的、一次性饭盒里的、冰箱里冻成冰坨的……大多数时候都是包饺子，母亲买一摞饺子皮，坐在餐桌旁，一手拿皮，一手放馅儿，两只手飞快地一捏，一只圆鼓鼓的饺子成形了。他偶尔走出房门倒水，经过餐厅时，看到母亲的侧影，半低着头，碎发扑到面前，嘴角微抿，拉出一条好看的弧——那是捏饺子使力的结果。他喜欢这时的母亲，沉静、温和。
　　母亲剁馅从来不挑内容，猪肉鸡肉皆可，白菜萝卜也行，甚至一把青菜、半个西蓝花、两三根苦瓜。这些年，他尝过很多种匪夷所思的饺子。比如西蓝花虾米饺、苦瓜茄子饺、泡菜辣椒饺子。当然，还有同馅儿的包子。
　　时间和频率上，也不是很固定。有时是晚上，有时是大中午，他只恍惚记得，有段时间，在公司里跑销售的父亲回家比较勤——当然，父母也没有告诉他，他是从烟灰缸里的烟灰或是门口鞋柜下拖鞋摆放的位置来判定的。往往父亲在他回家前就离开了，他走到楼道，只听到惊天动地，或细绵有力的剁馅声——“咚咚咚，哐哐哐”。他有时忐忑不安，有时漠然。母亲听到他的脚步声，会一如既往地抬起头来露出一个微笑，“回来了，吃饭。”说着，揭锅端出两盘菜，再盛上两碗米饭。
　　父亲后来很少回来，最初的那段日子，他隔三岔五地吃饺子，虽然他曾强烈反对，可母亲的主意半分也拗不过，她目光尖锐犀利，他便不再反抗了。青春期的他对母亲的要求充满了反抗，一句话，一个眼神，就抑制不住地爆发了。母亲从来不多说一句话，转过身默默离开。过一会儿，她就钻进厨房，打开冰箱一阵翻腾，然后，透过关着的厨房门，他就听到了剁馅声——“咚咚咚，哐哐哐”。
　　他有时在想，母亲那么在意他学习的一个人，在剁馅时却从来不怕影响他。于是，他假装到厨房倒水，观察母亲。母亲斜睨他一眼，淡淡地问一句：“喝水？”便再无二话。他倒完水，无趣地离开。
　　后来，上高中，考大学。收到录取通知书没多长时间，母亲就住进了医院，原来的一个小病，被她拖成了一台手术。术后十多天，母亲回到家中，远在邻省的外婆赶来照顾她。而他，将要离开家，踏进大学的大门。
　　闹钟定到六点半，要赶八点的高铁。揉着惺忪的眼睛出了卧室，悄悄推开母亲的房门，她细瘦的身子蜷曲在被子里，仿佛还在睡梦中。回转身收拾毕，便见一碗热气腾腾的饺子摆在餐桌上。外婆悄声悄气地给他说，上车的饺子下车的面，赶紧吃。他随口问：“外婆，给我妈留了没，我妈最爱吃饺子了！”
　　“你这孩子！”外婆嗔怪道，“你妈从小就不爱吃饺子，我给她熬了小米粥。”
　　那——他张了张嘴，想说些什么，最终，却什么都没说出口。