霜降临近时，空气中的凉意渐渐浓了起来。院里的枫叶已经泛黄，正等着一场秋风送它们去远方旅行。可旁边那株佛手瓜藤蔓却葱绿葳蕤，叶片层叠，遮住了小半个院落。
　　我隔窗望着这一片藤蔓，想着要不要将它砍掉时，突然“咚”的一声，一个佛手瓜掉了下来。
　　我赶紧出去捡起来，好大一个，沉甸甸的，鲜嫩翠绿。看那比火柴梗还细的瓜蒂，猜想应该是承受不住自身重量才落了下来。我顺着它掉落的地方向上望去，居然看到十几个大小不一的佛手瓜缀在一片绿荫里，它们和叶子一个颜色，难怪以前没注意到。
　　佛手瓜最开始生长在拉丁美洲，二十世纪初被引入我国。它虽是舶来品，名字却很中国化。中国老百姓见到一些不知名的东西，很喜欢先将它们与佛或仙产生联系。比如仙人球、仙人掌、仙人柱，还有前几年时兴的多肉植物更是如此，佛珠、观音莲、千佛手、佛手掌。
　　欧美人管佛手瓜叫墨西哥黄瓜。传入中国以后，除了佛手瓜这个通用称呼外，各地还有不同叫法。云南称其为洋丝瓜，福建叫合掌瓜，山东称福寿瓜，另外还有千金瓜、隼人瓜、土耳瓜、安南瓜等多个叫法。
　　今年清明前后，路过一家卖菜苗的地摊，几个黑色大花盆一下子就吸引了我的注意。里面各有一颗被土埋了半截的佛手瓜，全都长出三四根一尺来长的瓜秧，独占着一大块地方，与一旁挤挤挨挨的其他菜苗形成明显对比。一时兴起，便买了一株。回家后按网上的办法，挖了个半米见方的大坑，将它栽到最中间。
　　不知不觉中，这株佛手瓜爬上为它特意搭的架子，逐渐蔓延了小半个院子。五角形的叶片，像伸展开的大手掌，绿汪汪地连成一大片，给小院的夏天带来一地阴凉。
　　可惜的是，它好像只知道不停地长藤蔓，却忘了结果。
　　一直到白露前后，它才终于开花。雌雄异花，开在叶腋间。雄花如淡黄色的羊脂玉雕刻而成，三三两两挤在花序轴上，如同轻粘在一根翠绿的发簪上。每朵都有五枚小巧玲珑的花瓣，围着三簇向不同方向绽开的嫩黄色花蕊。雌花单生，也是五瓣，黄色，但颜色较深，花蕊紧凑，色彩亦更浓。每朵雌花下面都孕育着一颗形状大小均和枣核差不多的小佛手瓜，嫩绿色，就像哪家姑娘将自己精致的耳坠挂在了藤蔓上。
　　看到瓜就有了希望。听说佛手瓜长得快，从结果到采摘只需两周时间。于是早起瞧一次，晚上回家看一次，天天盼日日望，却一直不见它们长大。两周后，终于连花带果枯萎脱落了。讲给一位朋友听，她调侃说不要每天看，那样佛手瓜的压力太大。
　　过了秋分，藤上没什么动静；到了寒露，依然如故。前几天还有人对我说，今年没希望了，被霜一杀，要不了几天就死了。幸亏我当时没舍得除掉，要不然就没有今天这些果子了。
　　手里这佛手瓜，如一个硕大的梨子，细看确实像两个半握的拳头并拢在一起。
　　记得有人说过，十指代表我们的心念。人一生下来，手就到处乱抓，长大了更是追名逐利，妄念纷飞。今天要这个，明天要那个，胡思乱想，欲壑难填。而十指合拢，就表示我们要收回这些妄想杂念，学会熄灭贪嗔痴怨，坚守一颗清净且安静的内心。
　　如此看来，意外收获的这个佛手瓜，就不仅仅是一个瓜那么简单了。