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霜降一过，菜园里就剩茄秆还站着。
拔秧那天，小䦆头一刨一提，土松了，根
就出来了——粗得跟手指一般，毛根上还
缠着湿土。

结了一秋茄子的茄秆，叶子蔫了，秆子
还硬着，紫花早没了，小茄子蛋也长不动
了。拔出来，抖掉根上的土，一捆一捆靠墙
码着。茄子吃完了，秧子还没完——根在
庄稼人眼里，是另一茬收成。

把土抖净，洗好切成段，摊在竹匾里晾。
晾到皮皱了，一掰一股土腥气。收起来装进
蛇皮袋子，挂在灶房门后头。冬里谁的手脚
冻伤了，妈撑开蛇皮袋口，抓一把，添两碗水，

煮开了倒进盆里，先熏后泡。水烫，脚不敢
下，熏着气，一点一点试，试到水不烫了，脚也
红了，一晚上脚心都是热的。

茄根是一味药，这是有出处的。《中国
药典》收载着，白茄根清热利湿，散血消
肿。妈不认识字，也不会说散血消肿这种
话——药典的话，妈没有；妈的话是，霜降
后刨的根，药性沉。立冬前后，她拿茄根添
两片干姜，煮一锅水，全家泡脚。老话说

“立冬不扫疥，一冬难行走”，她不懂什么叫
扫疥，她只管把一冬的冻，都挡在脚外面。

妈年年收茄根。拔秧的时候她蹲在园
子边上，一棵一棵抖土，粗根挑出来，毛根也
舍不得扔，拿回去洗净了搭在檐下。檐下那
一排竹匾，秋天晒豆角，晒辣椒，末了晒的是
茄根。晒干的茄根轻，褐色，一掰就断，断面
白生生的。袋口拿麻绳扎着，挂在灶房门的
铁钉上。那是前年装尿素的袋子，妈翻过来
抖了几下，晾在那儿，化肥味散了，装茄根正
好。蛇皮袋没有提手，妈用一截旧电线弯了

个钩，穿在袋口，挂上去。谁家的娃娃耳朵
冻了，谁家的老人腿疼了，妈撑开蛇皮袋口，
抓一把，让人家拿回去煮。

我小时候手脚爱冻，一到数九寒天，手背
上肿得发紫的疙瘩，又痒又疼，抓破了流黄
水。妈就在每晚睡觉前煮一锅茄根水，倒进
搪瓷盆里，摁着我的脚往下放。水烫，我直往
回缩，她抓着我的脚踝不撒手，说忍一忍，忍
一忍就不痒了。泡完了，她拿干毛巾把我的
脚一只一只裹起来，塞进被窝里。她把手在
围裙上蹭蹭，又去灶上添一瓢水。管不管用
我不知道，可那盆水的颜色、盆沿上的黑渍、
妈手上的裂纹，我记了一辈子。

如今在城里，冻疮有冻疮膏，风湿有风
湿贴。去年楼下药店的小姑娘给我拿冻疮
膏，说这个好，不黏。我拧开闻了闻，薄荷
味，凉丝丝的，像牙膏。偶尔在菜市场看见
卖茄子的，紫亮紫亮的，摆得好看，摊主顺
手一刀，茄子把就被削下来，扔进了脚边的
黑袋子，跟烂菜叶混在一起。

入冬还没几天，有一晚脚凉得睡不
着。我从网上买了两包干茄根，塑料袋
密封，标签上印着野生，干净得不像话。
拆开抓了一把，搁小锅里煮了，倒进盆
里，坐下去，先把脚架在水汽上熏。药气
上来，还是那个味道，土腥里带着苦。水
烫，我学妈的样子，一点一点往下放，脚
没完全进去，让熏着热气，冒出的气绕在
盆沿上，看不清水了。又想起盆沿上搭
着的那条毛巾，这是妈一辈子的老规矩。

一盆茄根水，从秦岭山里，泡到了西安
城。煮好的水还是浑的，脚还是那双会冻
的脚。煮水的人，在老屋的灶房里，这会儿
可能正撑开蛇皮袋口，抓一把下锅，或是送
给别人。

泡到药气散了，盆还温着。那一晚，我
的脚心一夜没凉。

晾在盆边上的那把干茄根，我留着，挂
在了阳台上。风从窗缝进来，吹得它轻轻
转。一掰，还是那股土腥里带着苦的药气。
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深秋时节，追随杨晓敏老师飞
越小半个中国来到辽西朝阳，参加

“东北小小说创作研讨会”，也践行
了多年前的邀约，喝了一场美酒。

酒是作家胥得意许诺的。那时
大家都还年轻，他更年轻，二十多岁
的少尉排长，我们一起参加《百花
园》杂志社举办的“新世纪小小说笔
会”。住在郑州大学的宾馆里，谈小
小说，谈文学，谈各自的家乡。我说
镇安大板栗，说商山四皓，说巍巍大
秦岭；他说北票化石，说红山文化，
说三燕古城，说那里是地球上第一
朵花开的地方，也是第一只鸟飞起
的地方……他如数家珍说得津津有
味，我笑意微微侧耳倾听，内心充满
惊奇与向往。可我是一个好饮之
人，当他说起朝阳的美酒凌塔时，我
立马红光满面热血沸腾。他会读
心，当即邀约我去他老家喝酒，还要
不醉不休。

二十六年后，我们相聚辽西朝
阳。当年的风华少年，已是满头花
发。他依然坚持自己的爱好，写小
说，写散文，拍电影，拍舞台剧，也是一个大名鼎鼎的公益网红
博主。他践行当年的诺言，把我们带进凌塔永椿酒厂，我们结
识了第二十五代传人盖永春。盖先生也是一个有情怀的人，拥
有一个庞大的集团，又接手了凌塔传承四百多年的酒脉记忆。
他陪同我们参观车间，品尝刚刚出锅的佳酿，引领我们参观贮
存老酒的酒窖。我去过安徽的古井贡酒厂，去过河南的仰韶酒
业，也去过山东张裕葡萄酒庄，眼前的景况算不得豪华气派，可
东北人最为豪放。他打开陶坛封口，拿着舀子，让我们依次品
尝。三年的、五年的、十年的……最长的是十八年的，让我们仔
细品味那细微的变化和妙意。还拿出不同年份的基酒，让我们
亲手勾兑一坛佳酿，赠予我们留下念想。然后在慕容饭店备下
丰盛的宴席，让我们畅饮窖藏十五年的陈酿。我们演绎酒文
化，畅谈文学，谈古论今，把酒言欢，乐不思蜀。

怡人的不只是美酒，还有浓浓的人情。得意的热情自不
必说，每个接待人员都热情似火，让人如沐春风，想起了世纪
之交时初见杨晓敏和《百花园》杂志社的那些编辑老师。盖先
生为人豪爽，身体有恙本不能饮，依然拿着大杯一个个敬。他
热情地介绍凌塔永椿的历史，赞美家乡的美景，豪情满怀地展
示东北人热情好客的风范。可他也有个最大的“缺点”：不能
当着他的面说什么好。有人说东北小米好，他立马着人准备；
有人说辽西的高粱米香，他马上索要地址要给你快递，顺手搭
上我们亲手封坛的永椿、勾调出来的凌塔，还有他自己收藏多
年的化石。朝阳的领导也很热情，大周末不休息，陪我们爬大
黑山，游沙卜台，看化石博物馆，讲解北票的人文历史，赞颂朝
阳的变化，推介辽西的自然风光。即就是离开北票地界，也不
辞辛苦陪同我们来到双塔、龙城，细心周到得像是邻家小妹与
小弟，让人感念不已。

辽西的美酒醉人也醉山，不仅染红了沙卜台的枫叶，还把
大黑山的石头都染红了。遥远的白天鹅也顺着醇香来这里寻
根问祖，揭开历史的面纱，让我们在无数的化石里，看到地球上
的第一朵花、第一只鸟。达尔文最为沮丧的问题——被子植物
是如何进化产生的，完成于什么时间？祖先类群又是哪一类，
起源应在哪里？他穷其一生都未能找到关键线索。1996年，中
国古生物学家孙革在北票出土的化石里发现了“辽宁古
果”——在植物的主枝和侧枝上，呈螺旋状排列着几十枚类似
豆荚的果实，明显具有被子植物的特征，成为地球上最早的花
的化石。第一朵花开，第一只鸟也来了，科学家又在朝阳发现
中华龙鸟化石，虽非严格意义上的鸟，可它是恐龙向鸟类演化
的关键过渡物种，证明羽毛并非鸟类专属，佐证了鸟类起源
于小型兽脚类恐龙的理论。朝阳也是一座靠佛教撑住千年
乱世的辽西古城，北魏辽金疯狂建寺造塔，北塔、南塔、凤凰
山佛寺……一座座佛塔和佛寺拔地而起，见证着当权者用宗
教聚拢人心、安顿土地的历史。北塔被誉为中国最神奇的
古塔——慕容鲜卑走了，土地留下，地基留下，文脉留下；北魏
来了，不否定前朝，顺势承接原有的东西；隋唐来了，继续滋养；
辽金来了，继续包裹、延续和传承。一砖一瓦叠着几朝的文明，
一座塔藏着辽西最包容、最坚忍、最厚重的千年底气，完美诠释
了传承不是推倒重来，而是接纳过往，相互包容，叠加成长。

朝阳的夜晚是薄凉的，分别的宴席上，宾主开怀畅饮，
场面热情热烈。久未醉酒的我是夜大醉，醉卧在朝阳的酒
店里，给得意兄弟发了个信息——“又想辽西了，下次见面
不要让我等得太久。”醉意蒙眬的得意迅疾地回了一个
字——“好！”
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不知从何时起
对天气，有了灵验的感应
可以依据肉体关节的
酸痛度
准确预知未来的阴晴
和雨雪
甚至预判风向、风力
并把这种感知，不厌其烦地
喋喋不休给亲人与挚友

这种情形，最早是祖辈
后来是父母
现在，我仿佛在复述他们的昔日
定居舒适的街市
我一直怀疑，自己仍是一粒麦子

比如说，面对松软泥土
我充满了抽节拔穗的从容
遭遇倒春寒
我依然会显出麦子般的不安和惊悚

凝望冬日的夜空

动宾结构的世界
那些星河，习惯了忽略冷暖
只是隐匿起来的主语
知道自己还怀抱炭火
心里的那颗小行星
如果今夜放飞，会不会有轻微的眩晕

冬日的夜空，和一条在寒风中
发抖的河流
没有明显的差异
表情冷峻，思想在冰原下活泼地甩尾
丝毫不影响一条条鱼虾，继续划动小小理想
暂时冷下来的，大概只有因人而异的目光森林
也许只是一瞬间的光阴，像流星雨
灿烂地坠灭。自带光焰

我给自己指定了最好的去处
当然啦，我不会仅仅带着孤独
必然带着红色的心跳
在一个未知的所在
一边开天，一边辟地

丹江夜景

满江璀璨
一半来自天上
一半来自尘世
天亮后，霓虹渐次睡去
谦逊的星星也适时地
拧灭自己
它们实在不愿意，因自己的耀眼
而让卸了妆的人间，失色

灵 犀（外二首）
王 建

从小在山根下摸爬滚打，担挑是最基
本的生活技能，男孩子的肩膀似乎专为扁
担而生。小时候，听白发老奶奶说，男孩子
出生，拿一根筷子在肩膀摩挲，将来长大担
挑不会作难。

桑木扁担忽闪闪，担挑岁月里，山下人
家很有讲究，讲究的就是桑木扁担。桑木
做扁担最大的优势就是，担的轻扁担照样
软溜溜地忽闪，担得重扁担也不会轻易
断。我十二岁跟着大人担挑，在弯来绕去
的窄路上担着担子忽闪，扁担颤悠悠地走
出一种人生的诗意。

我那根扁担也不知是啥木头做的，记
得家里来了个木匠亲戚，一根长期赋闲的
旧扁担，他降低弯度并推薄，就成了我的扁
担。真正的桑木扁担在乡间并不多见，村

里有“借”扁担的风俗。曾祖在世时门前有
棵桑树，村人旁敲侧击：“你这桑树长得不
错，能做几根好桑木扁担，你舍不得要防止
被他人‘借’去！”曾祖听了不以为然，果然
有个晚上听得“嗵”的一声，他穿衣起身才
争取了一根扁担。

农村人拿汗水饲喂扁担，从曾祖到我父
亲这辈，几辈人的汗水把这根桑木扁担滋润
得发红发亮。我们家在秦岭北麓山根下，扁
担与我们须臾不可分离。父母和三弟共同
生活，那根桑木扁担归属三弟使用，老二有
木匠手艺自备了扁担。我的那根旧扁担早
已坏掉，又从楼上找了根弯度更大的扁担，
通过降弯推薄的改造，成了我人生路上的亲
密伴侣。

这是一根乌角木扁担，别人一担就翻，而
我却得心应手。桑木扁担忽闪闪，乌角木扁
担也照样忽闪闪。在20世纪70年代初，我用
它挑起一家生活的重担。我扛着扁担䦆头
挖苍术、黄芩、桔梗等药材，拿两个黑馍早出
晚归，扁担悠悠中换回生活必需的灯油和洋
火……有一年冬季，街西一个小队收烧窑柴，
百斤一元的价钱愿者去担，我力量有限，每忽

闪一担柴担到那里，最重的一担才卖九毛五
分钱，但在当时却很开心。

分家后有一年麦子将熟，我突然双脚红
肿。服药不见起色，见别人家的麦子上场就
心急如焚。后来，服用了老同学给开的药，三
天大见成效。这时候，妻子已把地里的麦子
割倒了大半，两个孩子抱起麦拢飞跑。我扛
起我的乌角木扁担，投入紧张的抢收当中，扁
担悠悠，记下了这些如烟的往事。

自从山区兴起了“轻便车车”，山根下的
清泉涌流，扁担悠悠逐步退出了生活视野。
不再用扁担去挑水，不再上山担柴草，做饭
用电，喝的是山泉水，多了现代生活气息。
我把扁担、磨刀石、老黄牛并列，它们都是乡
间的哲学家，在劳作过程中给我们带来了生
活的启迪。

老家翻修房子，二层建了近二十个平
方，专门陈列过往岁月留下的物件。打
草鞋的鞋耙子、乌角木扁担等，都摆放在
醒目的位置。扁担悠悠，浸透着我的汗
水，每次抚摸着它，都是在抚摸一段过往
的岁月。在大家庭时代，我扛起作为长
子的责任，和父母一起渡过一个又一个

生活中的难关。
我不知道小时候是否用筷子触摸过我的

肩膀，人生奋斗的几十年里，宽厚的肩膀总能
扛起重担。扁担让我学会承受、学会坚韧，人
生真正的成长，就是慢慢练出一副能够扛事
的肩膀。

岁月悠悠，我从来没有研究过谁发明
了扁担，我也没有研究过扁担忽闪起来，担
着的人为何感觉轻快。与扁担同甘共苦过
的亲人，和黄土地打了一生交道的亲人们，
一个个作古，我也成为年逾古稀之人。我
知道乌角木扁担，装了太多的岁月和故事，
每回双手捧着它时，心里都有着莫名的温
暖和感动。

我常常想，我在城里的房子，我在乡间翻
修的新房子，都有扁担的功劳。扁担二字，

“扁”字塑其形，“担”字才是它核心的精髓，即
吃苦耐劳、脚踏实地。扁担是一份沉甸甸的
责任，是一种坚韧不拔的意志。

再次回到老家，面对我的乌角木扁担，
面对这过往岁月留存下来的老物件，我该说
些什么呢？手捧乌角木扁担，我半天竟说不
出话来。

扁 担扁 担 悠 悠悠 悠
王晓飞

诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗诗 潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮潮

生 活生 活
百 味百 味
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