进入腊月，电视上就不断播放过新年迎春运的消息。滚动的荧屏上全是扛着大包小包外乡人，为了一张车票，无助地站在风里，眼里写满渴望。报纸也长篇累牍渲染过年的气氛，而好多商业广告更是极力用过年的词语来包装产品。看着这些，我的心已顺着一张旧车票飞到儿时过年的记忆里。
　　记忆中的年是一种味道。那时，一到腊月我就掰着指头算过年还有多少天，最爱唱的童谣是“五豆腊八二十三，过年剩了七八天。”腊月初五的早上，我还光着身子蜷在被窝里，母亲已熬好了五豆粥，来到土炕边，拍着我的光屁股说：“懒儿子，快起来，给果树喂五豆粥去。”我一骨碌从炕上爬起来，穿上硬邦邦的棉衣，趿拉着窝窝鞋，吸溜着鼻子在屋子走上两步，就闻到了年的味道。原来年是一个冬天烧炕的蒿草从炕面裂缝里钻出的味道，年是放在炕头瓦罐里泡上干黄豆准备长豆芽的味道。我端着煮了五色豆的包谷糁子粥，馋得口水直流，正要下口，老妈却一巴掌打在头上说：“去，先给树喂。”然后领着我，到庭院的每一棵果树下，一边把稠稠的粥往果树枝桠上抹，一边说：“树儿树儿吃五豆，明年结的鼓嘟嘟。”那种虔诚的模样逗得我只想笑。我学着母亲的样子，嘴里念念有词地说完，抬头看看果树，竟然闻到了果子成熟的香味。
　　到了腊八，母亲又做了一锅香喷喷的腊八粥，这次没用她再教，我端着腊八粥走到前几天刚喂过饭的果树前，老练地说道：“树儿树儿吃腊八，明年结的咯叭叭。”喂完院子里的每一棵果树，我蹲在一棵果树下，一口气把一碗腊八粥装进肚子里，赶忙跑回灶房盛第二碗，母亲总是拍着我的头说：“别急，别急，还有呢，今儿要让你吃个够。”吃完一碗又一碗，直到肚子撑得再装不下时，我才依依不舍地放下碗，打着饱嗝走出院子，学着大人走路的模样，走东家窜西家地问：“今天你们家吃的什么饭？”在大人们笑眯眯的嗔骂声中，小伙伴们很快就聚集在一起。大家相约去爬屋后的大山，看看在山上是不是能捡到老鹰吃剩下的半截兔子，或者发现谁家柿树上没夹干净的柿子，运气好点，还能在草堆里捡到遗落下来的核桃。
　　过了腊八，山区的集镇便热闹起来，先是河南人拉来了一车车红薯粉条，车跟前放上一个蜂窝煤炉子，炉子上坐一个烧着热水的大盆。河南人把粉条扔入盆中，演示他们的粉条煮而不化，周边围了一大圈人，目不转睛地看他演示完，终于下定决心买上一捆。再就是东乡人在自行车后面绑一个大箱子，箱子里装着一把一把的挂面，沿着大街边走边喊：“换挂面喽，沙河子的挂面来喽。”再后来就是镇上脑子活泛一点的年轻人，从关中拉来了我们从来没见过的菜，在街道上摆摊叫卖，围观的多，下手的少。偶尔有一两个身穿工作服的买一点，就引来周边人的啧啧称赞，好奇这东西买回去怎么吃。集市上的大白菜、萝卜、红薯一天比一天多，人也一天比一天多。从四邻八乡聚集来的捂了一个冬天的气味夹杂着烟草呛呛的气味，还有烂白菜的气味、牲口的气味，构成了鲜活的乡村集市的气味。
　　过年的新衣服是我们最操心的，大人领我们到城里买衣服时，我们怯生生地躲在大人身后，缩着头。卖衣服的人把我从大人身后拉出，试穿新衣服，大人问“喜欢不”，我的声音小得如蚊子哼哼：“喜欢。”卖衣服的人又拿出几件新衣，逗着问：“这些喜欢不？”我躲在大人身后说“喜欢”，声音懦懦，好像一只蚊子在嗡嗡。大人连连骂：“你平时不是疯的厉害，见什么都不怕，这时候咋就成了吓死鬼呢？”并讪讪地冲着服装店老板笑。试鞋子时，我说什么也不肯脱下窝窝鞋，大人边推搡我边动手帮我脱鞋。我眼里噙着泪珠，坐在板凳上，一言不发，一动不动。鞋脱下来了，包不住脚趾和脚后跟的袜子破了，脏兮兮的脚上冒着丝丝热气。大人脸上有点挂不住，倒是小贩聪明，大声解围说：“现在孩子都疯，袜子都穿不住，好多孩子都没袜子穿呢。”连忙找来一个塑料袋套在我的脚上。
　　买好衣服鞋子出来，我马上又活泛了，拉着大人手走到卖鞭炮的摊子前，哭闹着要最大的一挂鞭炮。父亲只是买了短短的一挂，递到我手里说：“拿回去炕到炕眼上，炕干了，咱的鞭炮声就灵，和大鞭炮能放出同一个声音。”回到家，我把鞭炮放到炕最热的地方，用被子盖好，隔上一段时间就去看一下，生怕它长腿跑了。后来又忍不住鞭炮的诱惑，悄悄撕开炮纸，拆了一个鞭炮装在口袋，跑到没人的地方，拿出来看了又看，偷偷地乐。就这样，一颗鞭炮不断地被我拿出，又不断地放进口袋，就是没舍得用火柴点燃它的引芯，看它冒出白烟，然后“啪”的一声炸开。过了几天我沮丧地发现，鞭炮的引芯掉了出来，火药也沾在口袋和手上，我试着把引芯重新装进鞭炮里，可它马上又掉了出来。那天晚上，我叫来几个伙伴，下了狠心，决定把这个不能再把玩的鞭炮放掉。我们点燃了引芯，跑出好远，捂着耳朵，准备听一声清脆的炸响，谁知它只“扑哧”一声，冒出一点火花便寂灭无声了。在小伙伴的笑声中，我的眼泪都快气出来了。
　　好不容易熬到腊月二十三，家家户户开始磨豆腐，蒸馍馍，整个村庄被柴火气息氤氲着。最有意思的是杀猪。第一声猪叫传来的时候，我们早已围在杀猪匠的身后。让开，让开，刀子不长眼睛。”杀猪匠一边呵斥，一边拉猪上案，动刀放血，放了血的猪一阵长嚎后就一动不动了。大人们开始往大木筲里提烫毛水时，我们激动地说：“猪终于成肉了，我们很快就有肉吃了。”心里暗暗羡慕杀猪的人家今天就可以提前过年了，因为乡下的规矩，帮忙杀猪的晚上可以吃猪血和猪的下水。等到猪在木筲里的开水中翻滚几下，变成白花花的肉呈现在面前，我闭上眼睛，全是肥肉的味道在鼻孔里翻动，那种感觉简直美妙极了！猪肉被一点点分解，我提着分到的肉，像得胜的将军一样往家走，心里还不解地想：为什么是我拿的肉，他们却喊父亲的名字，说肉是大人提走的？这让我很不高兴，因为我也有名字呀，但想到香喷喷的大肉味，我就把这事淡忘了。
　　大年三十晚上，我们全家坐在一起，点燃神龛前的蜡烛，矮小黑暗的房子在烛光里如宫殿一般炫亮。母亲刚给我们换上新衣服，外面就“噼里啪啦”响起鞭炮声了，母亲忙喊：“快，新年来了。”我们连忙用一根长长的竹竿挑起那串短短的鞭炮，点燃炮芯，父亲也用火柴点燃了院子里摆好的柏枝，“噼哩啪啦”的炮声响起时，空气里弥漫着一股柏枝燃烧的香味……
　　这时，村子里的鞭炮声已连成了一片，我们听见有人在大声地喊：“过年了！”