自从农民种田有了政府给的补贴之后，我岳父的手里就有了一本“一卡通”。所谓“一卡通”，就是由政府统一在农村信用社开户发给农民的一张存折，里边有种田补贴、养老补助金、农业保险、医保和农户低保、军属优待以及独生子女补助等款项。
　　去年春上的一天，我刚一到岳父家，岳父像我小时候一样亲切地喊着我的乳名，要我用他的“一卡通”去镇信用社帮他取点钱，再去镇农资门市部买一袋化肥。说着他把“一卡通”递给我，还特意叮嘱我说：“记住，密码是党的生日。”我问他为啥设置这样的密码呢？岳父笑着说：“我们当农民的之所以能够享受到这些优惠政策，过上今天这样的好日子，是因为有党的英明领导。不是说吃水不忘挖井人吗？咱不能忘了党的恩情。咱这心里要有党。”话语朴实，却表达了岳父对党的一片真心。
　　是啊，心里有党，既不是豪言壮语，也不是经典名句，却掷地有声。岳父今年83岁，旧社会给他主家放过羊、喂过猪，是党把他从苦海里救了出来。解放后入了党，在农村担任过38年村党支部书记的岳父，一直把党装在心里。我知道，岳父在担任村党支部书记的那些年里，带领全村群众风里来雨里去，不管吃了多少苦，受了多少罪，却从没有说过半句怨言。现在的他，早已不是书记了，村里的人一碰见他还习惯地称他老书记。他对党是真拥护，他把党的生日作为自己“一卡通”的密码，这使他每次取钱的时候，都能够从心里感受到党的温暖。岳父还享受着另一种特殊待遇，那就是上级发给农村退休老干部的补贴。他说，这是党的关怀，党还没有忘记像他这样曾在农村基层为党工作过的人。
　　岳父“一卡通”设置的密码，也是一个幸福的密码。有时候，岳父把那本“一卡通”拿出来，像捧读一本厚重的书，在认真地阅读和思考着什么，似乎里边蕴含着深刻的人生哲理和丰富的精神食粮，给他带来不尽的信心和力量。