问：“你见过真正的星星吗？”
　　答：“没有。”
　　问：“你见过蓝颜色的天吗？”
　　答：“见过蓝一点的。”
　　问：“你见过白云吗？”
　　答：“没有。”
　　这是柴静的《穹顶之下》里，她和一个女孩的一段对话。她说，害怕10年前这个6岁女孩看到的，会是自己女儿即将置身的世界。这种忧虑我基本感觉不到，大概是商州这座小城里的蓝天白云常相伴于我，忘了居安思危吧。
　　生活在这个相对落后而封闭的小城市，曾经踌躇满志不甘为井底之蛙，结婚生子之后，偶尔想起那些无处安放的梦想和抱负，那些一心追逐的人生价值、社会责任……如今竟然也会被为人妻母的归属感打败。后来的我，会在看到家人享用自己精心烹制的饭菜时，想到久违的“成就感”；会在洒扫洗涮稍感疲惫的夜晚，听到老公和儿子均匀的呼吸声时嘴角上扬。
　　老公说，以后不会让我们的孩子留在这个小地方，太过安逸，要鼓励孩子去大城市闯荡，那里才是实现梦想的地方。可是，大城市就真的好吗？以前不怎么理解为什么父母总想让我们找一份稳定的工作，留在他们身边，觉得那是在禁锢我们的青春，他们在用中庸的老观念一点点浇灭我们心中的火焰。可是，从十月怀胎到养育宝宝这五个多月，我似乎理解他们了。没有孩子的时候，路上看到漂亮可人的小宝宝，就会生发各种想象，自己的宝宝会长什么样儿？有没有大眼睛和高鼻梁？等到成为准妈妈，直至分娩的前一秒钟，再也不想什么好看的模样，满心期盼的就只有宝宝平安健康。有什么能比平安和健康更重要的呢？将心比心，较之孩子四处闯荡满身荣光，牵肠挂肚的父母是否更希望我们安稳健康？
　　看这几张触动心灵的画面，我好想带这个小女孩来我的家乡，在冬天的晚上深吸一口清凉的空气，和我一起仰望灿烂的星空，如6岁时的我一样，猜想为什么北斗七星总是停在我家屋顶上方？那拖着长尾巴的流星怎么跑得那么匆忙，不等我双手合十许下愿望？我还想让她看看夏天的云朵白得好像棉花糖，雷阵雨过后七色彩虹那动人的面庞……
　　看着片子里众人心向往之的某某城市，每年近乎一半以上的灰暗天空，心脑血管疾病高发的父母，出生一两个月就得了肺炎不停哭闹的宝宝，大街小巷都戴着口罩的行人……我内心沉重，压抑。同样身为母亲和女儿的我，懂得他们的切肤之痛。头顶蓝天，自由呼吸，我们习以为常，他们却是那么的难以触及。
　　我生活的小城四面青山，碧水环绕。春天又要来了，不知道门前丹江河里那群野鸭子今年有没有增加新成员呢？路边那排行道树还有多久才能开出让人心动的满树小花呢，小蜜蜂应该也和我一样早都等不及了吧？夏天的时候，我要起个大早，去仙娥湖深处呼吸那冰凉清甜的空气，看在湖面氤氲被船头划开又在船尾聚拢，随着朝阳逐渐升腾到山腰的水袖一样的雾气，有没有老公说的仙境那般迷人？到了秋天，我要和家人登上金凤山看红叶，告诉好奇的宝宝叶子为什么会改变颜色。冬天，落雪的日子，到江滨公园并肩走一圈，就仿佛看到我们两鬓斑白时的模样。择一城终老，与一人白头，于此，我无怨无悔。
　　这是他们向往的吗？这是我们拥有的！同呼吸共命运，期待那些灰暗早一天散去，愿他们的老人和孩子有越来越多的时间走出家门，摘下口罩，彼此微笑问好。当我的孩子伴着四季健康成长，在阳光和微风中自由呼吸的时候，陌生人，我也为你祝福，愿你在尘世中获得幸福。