兄一生研究鲁迅，深知先生与人书信交往，均称对方为兄。我在这里尊称兄为兄，想必定会契合兄走笔行文的习性，欣然而慨允。以年龄论，兄也确是我的老大哥。
　　我初识兄，是把兄当作一位拾破烂的。那时“文革”尚未结束，我作为业余文学青年，有天经过洛南文化馆库房，瞥见一人正蹲在墙角一大堆乱扔的旧书报杂志里，兴奋地捡拾着。我踱步进去，兄头也未抬，浑厚了嗓音说，这里头的宝贝可不少！我望过去，见兄的手边，已摞起发黄的陈独秀主编的《新青年》，茅盾主编的《小说月报》等等。兄的善于发现和孜孜不倦自此给我留下了永不磨灭的印象。
　　和兄的头一次面对面，是兄作为地区群艺馆干部，陪同地区文化局的一位领导，来我家走访探望。那时我作为刚刚在报刊发表过一两篇稿件的返乡知青，正在生产队劳动，家境极其贫寒，屋里连个像样的坐的东西也没有。兄便和我坐在屋外小院从河滩拣来的河卵石上，清谈起来。——是的，是清谈，不涉个人际遇，不议他人是非，不扯柴米油盐，不论家长里短，只谈古今中外文坛的轶闻趣事和作家、作品，没有屈尊俯就，也没有曲意逢迎，是完全平等的两个文学人，交流、沟通。直至我参加工作，去地区拜访兄，兄也是递一杯清茶，像首次见面，和我不知倦怠地清谈；或在兄的带领下，去西安开会，晚上各自盘腿旅社床上，相对而视，兄叼根暗红色烟嘴，与我娓娓道来。直至2014年岁末，在好友李相虎于西安举办的焦墨写生展上见面，兄已因病而步履蹒跚，我们依旧开口便是清谈，如果不是搀扶兄的嫂夫人的提醒，又不知要清谈到什么时候。在和兄的清谈中，我于不觉间，知晓了书籍封面装帧和排版的美学原理，明白了不见经传的小子，只要有足够的勇气和求学求真欲望，便可和如漫画家华君武这样的大人物建立起真挚的情感，获得响应、信任和珍贵墨宝……兄今逝去，我去哪里幸遇如兄这样心灵契合的清谈挚友？
　　我和兄相识数十年，从未有过物之利益之互换，各自均无对方电话，也从未相互索要赠与过，诚所谓清淡如水。但兄那年在地区文化局文创室，接到为省级部门撰写报告文学的课题，便电话通知我去采访撰写洛南的两个人物。我有点忐忑，刚开口，兄便说，我只相信你，就挂了电话。我诚惶诚恐，写好后送交于兄，于久久无声无息间，忽然收到县劳人局的通知，去领取他们代为领回的一个二等奖一个三等奖的证书和奖金。兄未事先透露，我也未事后答谢。我与兄之间，皆视之为理所当然。
　　兄相貌堂堂，卧蚕眉，丹凤眼，用洛南话说，是“睁眉子豁眼”，一副铮铮傲骨，舍我其谁，虽千万人吾将独往矣的儒将猛士气概，但对任何普通的业余作者，均和蔼可亲，从不卖弄才华，不吹嘘自己的“过五关斩六将”，不以教师爷自居耳提面命，总是“淡淡妆，天然样”，侃侃而谈，使对方如沐春风，舒服而惬意。故年龄相近者，皆直呼兄的名字，“高信”长，“高信”短，过于年轻的，便想当然地尊称兄为“高”老师了，竟不知兄姓李，自然，绝少有人恭称兄为“李主任”了。有年洛南的文学青年办了张小报，某期缺篇压轴之作，我惴惴不安，试探了约兄屈就赐予一篇。兄极其爽快地一言为定，迅速寄来数页稿件，只见工笔正楷，认真至虔诚，使我错愕不已，惊喜过望。
　　兄曾于某年被调至一外县文化单位，明显着遭贬谪了。我知悉后暗暗捏把汗，惟恐兄偏居一隅，因愤懑而自我放逐，从此萎靡、沉沦，一蹶不振。谁料没过多久，从鲁迅先生长期生活战斗的上海主办的《文汇报》、《新民晚报》等报刊传来了消息——是接二连三地刊发兄的署名文章，大有“井喷”之势，从钩沉索隐鲁迅先生的生活、起居、交往等等，渐次转向探索先生的思想渊源和脉络，文笔干净、朴实、灵动、秀丽，逻辑推理环环紧扣，密不透风，无丝毫怨怼暴戾之气，日渐形成独自风格，使我在西大的授课老师、我国著名鲁迅研究专家单演义教授见了我，都急切地打听起兄的状况，奠定了兄在鲁迅研究领域的鼎立之位。待兄复归地区文化局文创室，我与兄又晤面清谈，同以往一样，均不涉彼此的际遇荣辱，谁也没挑起这个话题，但我深知，兄身处逆境煎熬，却能觅得其缝隙间的独特优越，并善加利用，那是非常人所能达到的境界，属真铁汉子。现在想想，有点痛哉惜哉：兄将其中的秘诀，已永远带往天堂，我等欲请教详情，借鉴励志，再无可能了。
　　兄之学问专长，属冷门偏学，远离当下的文艺圈，但兄早年即钟情于诗歌创作，屡有斩获，颇具心得，便对当代陕西、商洛的文坛、书坛、画坛，乃至于戏剧创作，时时刻刻关注了，尤其注目于新秀，追寻其轨迹。无论艺苑怎样的乱花纷离迷人眼，兄始终力主“文以载道”，“有益于世道人心”，对“小草小花眯眯笑”的所谓软散文，揭父母祖辈丑事、糗事的所谓“现代派”小说等等，颇不以为然，每每于各种会议、讲坛，予以提醒、告诫，却只温婉地点到为止。兄总是冷眼旁观着时髦当红的作家、书画家，不置一字一词述评，严守“看看，再看看，让时间检验”。兄今已逝，其真知灼见，将再也不会为世人知晓了，抱憾哪……
　　兄调任陕西教育出版社，任编审抑或主编后，我即与兄再未晤面，只通过友人彼此打听挂念。直到2013年夏，我与兄在西安的李相虎书画展上会面，分离已约二十多年。我见兄依旧双目炯炯，灼烁着洞悉秋毫的辉光；高阔光洁的额头，锃亮着睿智；戴顶黑色礼帽，峨然高耸；一身皂色毛呢中山装，整洁合体，精神矍铄；嗓音铿锵，韵味十足。翌年，再见时，便觉兄之脸庞明显消瘦，心中便涌上一丝隐忧，有些儿将会永别的不祥之兆，便在与兄的交往史上，破天荒地邀兄合影。谁知我的隐忧，竟如谶语成真。2015年12月28日，好友书画家相虎于早9点许，转发给我兄之虎子讣告，兄已离世，叮嘱我拟一挽联，由他执笔书写，献至兄之灵前。我于撰拟挽联，思拙词穷，但对兄却情不能已，如泉涌流，便献丑遥祭了：文采灵秀担当道义追慕鲁迅风骨，神思刚直惜护人才灼烁伯乐慧眸。请兄微微含笑，权当与我清谈，姑妄听之纳之。——能予以点评赐教吗？
　　高信兄，永别了。你我的清谈，也成绝响……