在四姐弟中我明显感觉到母亲和我谈话多些，那是因为我对她多份支持和理解。
　　母亲喜欢在楼顶侍弄一个小菜园，其他成员反对，我就支持她，因为我在露天阳台也有一个。每周末去看她，她总是很自豪地邀我上去看看她的菜园。很久不去，去了总会有惊喜。绿油油的韭菜，茁壮的青椒，鲜嫩欲滴的青菜，争相比高的嫩葱芽，还有扑鼻而来的茴香……这时她还会神秘地告诉我哪筐里撒了香菜籽过一阵就出来了，别让你爸他们知道，这时我会同盟地点点头，说：“妈真会种菜。”那一刻，是我见到她进城十年来最开心的时刻，脸上总是呈现出灿烂的笑容。
　　临走，总要给我扯几把她的绿色蔬菜。我也告诉她不敢再扩增了，毕竟是楼顶，况且你的身体也吃不消。这时她会像孩子一样听我的说：“不了，不了，我也知道在楼顶种菜不好，就是看看它们，就像回到咱老家，要不整天就跟坐牢一样”。说着说着眼里就泛起了泪花。是啊！每个人都有自己转移情感的方式，母亲是把对老家的思念，和对过去岁月的回忆都播撒在了泥土里。
　　记忆中母亲几乎没问我要过东西，唯一张口是要一部老人手机，我的大姐在乡下，大姐的大儿子是她一手带大。现如今我们三姐弟和父母都生活在城里，因此大姐一家成了她的牵挂。和大姐沟通也是她了解在乡下生活了几十年的左邻右舍唯一的窗口。但父亲和弟弟担心母亲心脏不好，怕一些不好的消息影响她的病情，而大姐是个心直口快，不藏话的人。所以他们尽量让母亲和大姐少联系。
　　那个周末，我过去后，母亲当着父亲的面说：“我让我小惠给我买个手机，再不用你和你儿的手机。”母亲说这话时，我内心滋味特难受，我太粗心，忽略了母亲对另一个女儿的牵挂。同时我也有从未有过的开心。那是母亲对我的依赖与信任。第二天，我就送给她一部大红的老人机，把卡、话费全办理好。教她如何使用，她甭提多开心了！
　　也就是这部电话，成了我这次生病住院、回家休养期间，母亲关心我的纽带，我相信这段日子是她这一生给外界打过最多的电话，因为她以前从不用手机，说她不会，她也不要，偶尔只是接接父亲手机来电。由于要去西安做手术，我担心父母胡思乱想，影响他们的身体。一直没有告诉他们，期间她打电话让我过去吃饭，弟弟告诉她我出差了，她信了，直到手术第三天，我接到了母亲的电话，她说：“我包了饺子，你忙完了来吃吧，我给你留着。”那时我术后的声音还很嘶哑。我说：“妈，我不过来了，天热。”她说：“你感冒了。”我说：“嗯。”我赶紧挂断了电话，眼泪却忍不住涌出。
　　一周后，等我出院回家，儿子拿着茶几上的几盒药告诉我说：“妈，这是几天前外婆说你感冒嗓子都哑了，让外爷买了送过来的，我没告诉外爷说你去手术了。”我的眼泪又一次涌出来了，当着弟、妹及家人的面。
　　在家休养时，我的声音近一个月扬不高，母亲催着七十多岁的父亲去探访和我病情类似的老同事，询问人家的声音术后多久出来的，当时都吃的哪些营养品。然后一一打电话又告诉我，还特意让父亲去药房买了三盒胖大海枇杷糖让我口含。
　　生病的人难免心思多，几天前，我和爱人闹了小别扭，就回到了母亲家，我刚进门，父亲就说还没吃吧，我上楼顶叫你妈下来给你做饭，那一刻，我的眼泪再也控制不住了，那是我这多年来最脆弱的一刻，来自工作的、来自生活的、来自病痛的……真想把压抑多年的苦楚一古脑在母亲怀里哭出来。但我强忍住了，母亲进门看了我一眼，说：“在家吵架了。”我说：“没。”她转身进了厨房，不一会，一盘豇豆炒西红柿、小米粥、馒头就端上来了。她看着我吃完饭，说：“你一天那么忙，要学会自己心疼自己，他爸也忙。要不今晚住下和我说说话，”我说：“坐会就回，孩子还在家。”我走时，她站在楼梯口，下到二楼，才听到母亲关门的声音。
　　十几年前，在深圳工作时，接母亲过去帮我照料小孩，她那时年轻，承担了所有的家务，闲暇时给深圳的同事做了好多手工鞋垫，得到大家的好评。但回到老家逢人却说：“她跟我享了福，村里哪个老姐妹坐过火车，跑过那么远的路，吃过肯德基，到过海鲜楼，享受过那么热情的星级招待。到深圳市内游过世界之窗，锦绣中华，我想不到一个只进过三年学堂门的母亲竟然记住了这么多。
　　这就是我的母亲，一位朴实的农村妇女，把自己的四个孩子含辛茹苦的养大，又帮自己的儿女把孩子一个个拉扯大，现在年近七旬的母亲在照料我那可爱、聪明的小侄子。唯一没有帮小妹带过孩子，每每在我面前提及，她总有愧疚之意(因为那时她在深圳帮我带孩子)。我们都说她今年消瘦了，我那知书达理、为人师表的弟媳总是动情地说：“妈是带宝贝累的。”但母亲却说：“瘦了我却精神了，孙子是我的精神支柱。”
　　如今我也是两个孩子的母亲，进入不惑之年，尚且能享受这份浓浓的母爱，让我觉得我是这世上最幸福的女儿，如果有来生，我还是心甘情愿做您的女儿。