有春天，就有说不完的故事。
　　正在和朋友喝茶聊天，桌上的手机就“叮咚”出了一串忧伤的文字:哥！我想家了，我想吃咱家乡的“十三花”。
　　微信是蓉妹从千里之外的南国发来的，二十多年了，每当她的事业、家庭一帆风顺或者遇到挫折的时候，都会以书信、电话的形式和我联系，倾诉着成功的喜悦和她对家乡的眷念。如今通讯发达了，只要手指轻轻一点，这种亲情和牵挂就会跨越时空，以一种特殊的方式，传递到千里之外。
　　蓉妹想吃的“十三花”，是家乡黑龙口一带乡间过红白喜事招待客人的十三道主菜的简称。
　　说起“十三花”的来历，老人们一如望着村头几抱粗的古树一样，说爷爷的爷爷辈就那样了，至于是什么时候起根发源，都没有准确的说法，只是听爷爷说，老先生当年讲过一段古话。
　　黑龙口一带过去人烟稀少，一湾子几户人家结庐而居。从秦岭源头沁出的涓涓细流，一路淙淙，跳跃在大山的夹缝中，滋养着一湾人家。随着时间的推移，慢慢地，就有了十二户人家的炊烟。一湾人家，和睦相处，相互帮衬，虽是布衣粗食，麻鞋裹腿，却有世外桃源般的安逸。
　　一天夜间，湾头的崖窝里，新来了一户逃荒的人家。一家两口，男的脸瘦如削却骨架俊朗，女人挺着个临产的大肚，面黄肌瘦，艰难地蜷缩在一堆破絮中，见有人来，那男的，在无奈绝望中露出了祈求的目光。
　　多一口人，总是一喜，人在难处就帮一把吧。老者摸着啜着烟斗的下巴说。
　　就像许多传说故事一样，这家人善良而勤劳，孩子机灵聪慧，竟然一举高中，被御批为管辖一方的县令。
　　临上任前，爷儿俩采山中野蔬，杀畜宰禽，女人拿出家传的手艺，要为一湾子人家每户做一道菜，以答谢众乡邻当年的收留与帮衬之恩。
　　夜幕降临，月上东山，一湾人相聚在一起，看着桌上主人摆下的十二道菜，虽是野蔬粗粮，自养家畜，但在主人的精心烹制下，大小参差，热凉搭配，色香俱佳，竟然与官家的席面不差上下，里间灶锅炖好的山珍汤，还不时飘来阵阵幽香。
　　乡邻们也要送上自己的一份贺礼，或几只鸡蛋或山鸡野兔、一捧山果、一盘家蔬……老者从每户送来的贺礼中，各取一份，凑成一盘，放在了桌子的最中间，说是一湾子人家为主人添喜添福。满满当当的一桌菜，成了穷乡避壤最丰盛的一顿美餐。
　　开席前，老者说：这是咱湾子的喜事，这桌菜是一湾子最好的菜，十二盘菜是主家对大家最真挚的谢忱，大家都要吃好，要心领这份情。
　　月光融融，席间有道不尽的乡情与祝福。这位举子后来为官清廉，仕途宽广，但每年都要回到家乡，精心做一桌“十三花”席招待乡邻，只是除了家乡的菜蔬之外，还增添了不少外地的佳肴。
　　岁月更替，“十三花”在一辈一辈地往下传承着，它不仅仅是一桌丰盛的佳肴，更是一个地方民俗文化的独特体现。后来，也有人说“十三花”是代表了一年四季加一个农历闰月农家一年圆满的日子。
　　无论从政经商还是在外打工，凡有一家过事，无论远近，一律车马舟楫赶回家吃“十三花”。亲戚可以上溯到上下五辈，还有盘根错节的叔、侄、姑、姨，老舅老表，也只有在“十三花”里才相聚在一起，互论辈分，共话桑麻，在“十三花”里彰显人事兴旺，家业昌盛。
　　“十三花”在商州东乡西乡，南片北片特色各异，但尤以北乡黑龙口的“十三花”菜蔬丰盛，口感醇厚地道，单是那每一道菜的做工，就有十二分的讲究。厨子的手艺自然是祖传的，刀工了得，切、拉、划、片，或斜或正，刀刀见功。蒸、煮、焖、炒，花样繁多。清淡，则闻不得一点荤腥，酸辣，则无自产柿子醋不成，调味品多是自家秘制。你如果要问厨子，这道菜是咋做的，也只是抿着嘴轻轻一笑，你尝。
　　顶头片子精选了猪肝、心、兜，垫以黑龙口地道的油炸豆腐片，外围用蒸熟的鸡蛋切牙，摆盘多呈菊花、莲花型。荤菜多以蒸碗为主，以自产萝卜切片坐底，油而不腻，清醇爽口。一碗红肉，其色灼灼，肥瘦皮筋，入口即溶，绵香萦喉。
　　下街口周家要给重孙结婚，爷给儿子说：把你姑婆接上来。
　　儿子知道姑婆90多岁了，闻不得汽油味，便骑了电动车，跑70里路到袁河，见姑婆正在给牛铡草，说，姑婆，我接你吃“十三花”呀！姑婆说，姑婆跑不动了。侄孙子说，我开的电动车。姑婆笑笑的说，我娃孝顺，还记得姑婆。
　　老姑婆回娘家，侄男子孙围了一屋子，这个给姑婆夹一块肉，那个给姑婆端一碗蒸丸子。姑婆吃毕，用手扑簌了腔子，长长地打了声饱嗝，说，姑婆吃一回“十三花”，眼睛能看见穿绣花针，姑婆再吃一回“十三花”耳朵就能听见蚂蚁吵架，惹得一屋子人笑背了气。
　　说起“十三花”，总有讲不完的故事，我急忙给蓉妹子回微信：想家了就回来，商州城新开了家“十三花”，那味儿，地道着呢！
　　蓉妹回了一张大大的笑脸。