文/图 记者 杨鑫 董楠 李敏
    古谚说：“小寒胜大寒，常见不稀罕”。小寒，是一年中最为寒冷的季节。在这个出门冰上走的“三九”寒冷时节，位于山阳县高坝店镇石桥村的村民们却早已习惯了早起，因为年末做粉皮是这里的传统习俗，越是寒冷的天气，越是他们一年里最忙碌的时候。
    1月14日这天，家住石桥村四组的程家宝一家人起了个大早，开始准备要做粉皮的各种材料。“今天天气好，所以就赶紧早早准备，趁着有太阳，做好以后就能晒出来好皮子。”程家宝边准备边对我们说道。今年54岁的程家宝平日一直在县城或者高坝店镇上以贴地砖为生，每月收入七八千元，但是每年农历十月他都会回到家中，带着一家人制作红薯粉皮。
    “打工每月能挣七八千元，可那终究只是为了养家糊口，做粉皮是祖辈传下来的手艺，虽然比打工辛苦，但是再忙也不能丢。”程家宝一边说话，一边不停地揉搓盆里的红薯粉，“我从一九八六年就开始学做粉皮了，当时为了温饱家家户户种红薯，我家每年三四千斤红薯打出约四百斤粉，全部都用来做皮子了，基本上一斤粉只能打八两皮，冬天气温低，手都洗木了、洗烂了，但是我们做出来的皮子干净，没有杂质，晒干后是透亮的，颜色微黄，很漂亮！”他口中那个满山遍野种红薯的年代虽已随风飘远，用自己家的红薯粉做手工粉皮的人更是少之又少。但是，淳朴的他们喜欢手工制作的风俗没有变，舌尖上的味蕾对粉皮的记忆依然。说话的工夫，洗净的芡面已经洗得干净润滑了，抓一把一用力，唧唧的跟小鲶鱼似的从指缝里钻出来。“在烫粉皮之前要按照一定比例将水和红薯淀粉先调和成浆，粉浆浓稠要适宜，太稀或太稠都是不行的。”程家宝指着铝锅里乳白色的浆告诉我们，晶莹剔透、口感柔软筋道、经炒耐煮的粉皮就是用这苕粉做成的。
   整个烫粉皮的过程是在灶台上的开水里放一个铝制锣锣，等锣烫热了就舀一瓢粉浆倒在上面，在热水中快速一旋转，等粉浆变熟，就用手把粉皮拉起，马上浸入凉水，以保证粉皮润滑爽脆的口感。前后大约两分钟的时间，一张粉皮就这样在程家宝的手中诞生了。他们使用的是最传统的制作方式，制作全程无任何添加剂，色泽晶莹，口感顺滑的红薯粉皮，成了山阳人年货中必不可少的食材之一。亲朋好友来了，用粉皮做出美味可口的菜肴来招待，年前回家走亲戚，送上一叠儿粉皮作礼品，一来二去，乡情亲情尽显其中，再加上一句“石桥的”，那感觉倍儿有面子。
   程家宝说临近年末，今年粉皮行情不错，不少人打电话下单子，最近每天他早晨四五点就起来做粉皮了，这一个冬天他要做四五百斤干粉皮，按照一斤十五元的价钱，这个腊月天里，他们一家还能挣上几千块钱。“看上去很透明就是熟了，没熟就挂不住，自己会掉。”程家宝特别提醒道，粉皮随着太阳走，一定要等到太阳出来，温度升上来了，才把它拿出去晾晒，不然吃的时候放锅里容易碎.“等这些粉皮都晾干了，就可以打电话让预定的人来取了。”已是上午十一点了，程家宝望着晾满了粉皮的芦苇笆，笑容满面地说道。
   粉皮出现在饭桌上是不分时间的，却在临近春节更受欢迎，亲友前来，来上一盘男女老少皆宜的粉皮拌菠菜，搭配上几个下酒菜，大家把酒话安康，伴着吃粉皮的“哧溜”声，其乐融融。过年做粉皮，不仅延续了流传多年的传统手工艺生产，也为村民增加了一笔可观的经济收入。程家宝告诉记者，“你看，俺这是传统的纯手工红薯粉皮，不用任何添加剂，色泽晶莹透亮，吃起来口感筋道。
    手工做法，使得食材和人有了更多情感的交流，正因为此，才使得其比生硬冷漠的机械产物有了更多的温情。手工粉皮和当下的许多手工食品一样，即使在当下已经不是一个多么赚钱的营生，人们也仍愿意作为念祖的方式自我享用，在传承中自得其乐，期望长远。因为人们打心眼里面喜欢，仍然是贫穷年代吃到的纯粹的红薯粉皮的味道，所以他们愿意用自己勤劳的双手留住祖传的手艺，留住陈年的口味儿。村民们告诉我：“以前过年过节，人家不问你杀多少鸡，只问你烫多少盘粉皮，仿佛不烫粉皮就不像过年，只有烫粉皮才算过年，也仿佛人的面子、人的富贵跟粉皮形成了正比，烫的粉皮越多越显富贵，面子也越大。”虽然现在并不是家家自己制作粉皮了，但山阳传统的这一过年方式还在一些地方流传着。