记者肖云王聪
    “火烧胸前热，风吹背后寒；咬牙新醅重，汗透破衣衫……”这首烧酒歌里描绘的场景，是民间酿酒人生活的真实写照。在商州区南街的深巷中，就藏着这样一位民间酿酒人，他是53岁的代明生师傅。
    代明生在商州区东关菜市场开了一家小小的烧酒铺，主打纯粮酿造的包谷酒、高粱酒、黄酒，除此之外，还做葡萄酒、米酒、青稞酒。酒香不怕巷子深，20多年来，不管酒铺搬到哪里，喜欢喝酒的老商县人总会找到代明生，从他这里打几两小酒回去过个瘾。因为生意好，每隔一段时间，代明生就回南街的家中酿一次酒。
    代明生告诉记者，自己的母亲是柞水人，他随母亲在外婆家长大，外婆家住柞水县乾佑镇沈家湾，沈家湾旧时是通往西安的要道，很多旅客路过时，都喜欢喝点小酒解解乏，以补充体力，因此，外公外婆就开起了骡马店，可以吃饭、喝酒、住宿。那时，柞水农村几乎家家都有酿酒的，夏天采曲，冬天酿酒，是这里的古老习俗，从小，代明生就帮着外婆酿酒，日久天长、耳濡目染，他也逐渐掌握了这门传统的手艺。20岁时，代明生回到商州，为了生计，开始酿酒，并用酒糟喂猪，在城里养猪很难找到合适的场地，换了好几个地方之后，代明生放弃了养猪，开始办起酒铺，一门心思的钻研酿酒。“酿酒就像做衣服，酿酒器材的比例大小、尺寸长短都要很精确。”说起酿酒，代明生打开了话匣子。他说，酿酒的过程需要时时地把握好温度、湿度、火候，不能有半点马虎。要酿出纯正的粮食酒，需要遵循一套祖辈沿袭下来的规矩，同时，还要有纯熟的手艺。代明生说，酒曲是酿酒的精华所在，酒酿得好坏与否，酒曲是关键，一般来说，酿酒时剩下的酒尾子都用来做了酒曲。此外，水好酒才香，酿酒时用的水一定要纯净，不能有杂质。在确定原料品质的基础上，就可以着手酿酒了，酿酒是一个体力活，往往一次就要蒸几百斤粮食，晾冷后还要拌曲，为了均匀，必须不停的搅拌，这是个极其枯燥又耗费体力的过程。拌好酒曲，就可以倒入缸中发酵了。其间，温度要控制在28度—30度左右，不能超过35度，否则会把曲烧坏。最早没有温度计，判断温度就单凭手感，这种不能言传的“度”没有数十年的经验是学不会的。最后，就是蒸馏和冷却，将发酵好的酒料通过高温加热后生成蒸汽，蒸汽经过管道冷却液化后便成了酒从管子里流出来。据代明生介绍，200斤的酒料一般要反复加热两次，每次只能出20多斤酒，产量很小。“酒就是一口气，气漏了酒就跑了。”他形象地说。似乎天生与酒有不解之缘，老代爱酿酒也爱喝酒，经常是一边烧酒一边喝，他说：“刚开始酿酒的时候，如果不喝的话，尝不出做得好不好，后来喝多了也就爱上了喝酒。”这些年来，他只喝自己酿的酒，因为喝惯了那粮食带来的酒香，再喝市面上的酒，不习惯那股呛人的辣味儿。多年的酿酒经历让他的嗅觉异常灵敏，只要是酒，一闻就能知道是好是坏，他说有的酒闻着很香是因为里面有香精。在柞水时，代明生只学了用包谷和麦子酿酒，后来，为了开拓更多的品种，他先后自费去山东、安徽、四川、青海、湖北等地学习，学会了做葡萄酒、黄酒、米酒、青稞酒等。日复一日的坚持给了代明生丰厚的馈赠，大家都夸他家的酒“味道美得很！”在商县城里是出了名的。不仅如此，还有西安、河南的人听说后专程赶来买酒，一些景区的酒店、制药厂也从这里拿酒。“有一个在商洛做工程的安徽包工头，特别爱喝我酿的酒，每次回老家都要拉上一整车。”说起这些，代明生的神情里透露着自豪。“现在，人们都知道纯粮酿的酒喝着健康，都喜欢打些散酒带出去招呼人。”代明生说，腊月是酒铺生意最好的时候，基本是有多少卖多少，每次到腊月二十七八，缸里的酒就被抢空了。
    “现在的年轻人都不愿意学这个手艺了。我已经53岁了，之所以我仍坚持酿酒、卖酒，主要是咱爱这一行。”代明生告诉记者，酿酒是个耐心活，需要花费大量的时间研习和钻研，短期内很难挣到大钱，费力又费神。前几年，有很多人找他拜师学艺，有镇安、丹凤的，还有安康白河县的，他总共收了四五十个徒弟，但是最后坚持下来的只有2个人，就连他的儿子也不愿意回来跟他学酿酒。说到这里，代师傅叹了口气，眼中掠过一丝落寞和无奈。