冬日清晨，气温很低，空气似乎凝固了，冰冷的寒气，侵袭着人的身体，让人瑟瑟发抖，呼吸起来都有点困难。此时，村庄沉静，大地冬眠。放眼望去，一片苍凉荒芜，唯有那一块块麦田在白绒绒的霜花滋润下向远方延伸，那一片片绿色点缀了原野的寥寂。
　　我的老家在县城西北部的一个原上。那里土地肥沃，民风淳朴，父辈们用勤劳的双手，在平坦的土地上耕耘着、生活着，他们创造自己的幸福生活，日子过得如芝麻开花——节节高。小麦，是农人们的主要食粮。
　　寒冷的冬季，那一块块麦田里的麦苗，傲风霜，抵严寒，藏身露头，将根深深地扎入土壤中。从秋末稚嫩的幼苗到初冬，已经长出六到七片叶子，颜色由翠绿变为青碧，匍匐在大地的怀抱中，一副不甘于屈服的坦然。然而，今年的天气来了个“火箭式”，一下子从秋天就进入了冬天，冷空气来得早，少部分种迟的小麦苗还有点不适宜。不过，它们仍顽强地变化着身形、抗御着寒风。
　　记得小时候，一旦进入冬季，为了保护麦苗，提高其抗寒能力，生产队就组织农人用架子车往麦田送土肥料。土肥主要成分是牛粪，经过农人们精心敲打，变成了细小的碎末。然后，把土肥送到麦田，按送到地里的架子车实有量来计算工分，每车3厘。父亲一大清早起来，冒着严寒，拉着架子车去送肥，在农村称为“拉粪”，整整一个早上也挣不到3分工。因为天寒地冻，人行走都比较困难，父亲拉着一架子车粪，走起来既吃力又缓慢，像蜗牛一般，加之麦田离粪堆又远。特别是进入麦地里的那一刻，行走就更为困难，只见父亲双手握住架子车手把，弯着腰，低着头，脖项上的青筋凸起，身子像弓一样，缓缓地向前挪着步子。将粪拉到事先确定的位置，把粪倒下，再用铁锨散开。这样，麦苗被盖上了一层厚厚的农家肥，既能起到施肥的作用，又能保证麦苗安全过冬，为来年春季麦苗分蘖提供了足够的营养。可以肯定地说，在上个世纪七十年代，小麦的生长全靠农家肥。父辈们如此痴心和辛劳，就是为了小麦能高产、多收获，为国家多交公购粮，也是为了给家里多分点口粮。经过一个漫长的冬季，麦苗积蓄力量，当第二年大地复苏之时，正是麦苗“翻身”之际。
　　现在，麦子的品种品质发生了根本变化，进入初冬只打除草剂，不用再上农家肥。到了来年春季，施一次化肥，作为底肥；收获前的一个月，再施一次化肥，就由它们自行生长，农民可以务工或干别的活。只要小麦一成熟，就用联合收割机收获，省心省力。如今，又不用交公购粮，农民还从国家领取良种补贴、粮食补贴。
　　冬季，空旷的田野，只有麦苗是绿色的。那一方方绿色，在冬日里特别耀眼，它们给人带来遐想的空间，也让人感悟到生命的自强不息，使人有一种拼搏向上的寄希。相信，不久，麦苗会更加青葱。