怎么也查找不出它的确切信息，这个名儿是我给起的。
　　甫自地面冒出，它便柔柔弱弱，像针尖、麦芒，浅浅的绿；待如丝似线了，即刻倒立成个纤瘦的“人”，随风颤颤地抖，不几日，就又抖出个倒立的“人”……如此三番五次，出脱为一小妹矣，短发披头，裙裾摇曳，亭亭玉立，弱不禁风似的，却并非林黛玉，乃乡野村姑、村妇，看上去形销体瘦，肤色黯淡，营养不良，却柔骨铮铮，刚强坚韧，从不匍匐于地。
　　概因它懂得“树大招风”“高处不胜寒”的道理，便总是低矮着，最高不超过一指，青烟样浮在地表。我们弄草的孩童伸手去抓，它的脖颈软软地一缩，我们就只能抓到把空气，没法儿用镰儿去割，只好扫兴地走开。喜得它前合后仰，抿了嘴儿，忍不住地呵呵地笑……气死人也。我们便牵了缰绳，拉牛登场了，叮嘱它：你不是爱吃青草么？你看这青草多美！快吃。便听牛儿气急败坏，喷射起鼻息：这草怎么吃？刚想扭身走开，却被我们按压住了头，命令道：鼓劲儿啃么，啃！牛儿只得张开阔大的嘴，撇开上下嘴唇白森森的肉皮，对着它一夹一夹，鼓劲儿地啃起来。哪知它的根极浅，仿佛是粘在土的表面，我们平时捏了它，稍稍地一拔，它便酥酥地轻响一声，整株出来了，细而短的根须上丝丝缕缕冰糖葫芦样，串联着细碎的石末土粒。那牛儿这会儿恨恨地一啃，它便连根带土地粘在了牛嘴上。牛儿恼羞成怒，颠摇了嘴巴，仰头一摆，将我们甩个屁股蹲儿，径直去了别处。它竟把自己的短处变做了优势和护身利器。
　　但它自知根底浅了，在这个世界有多么的危险，绝不能心存一招制胜就能幸免于难的侥幸，便从不孤孤单单地孑然面世，都是簇拥着兄弟姐妹集体亮相，合唱“团结就是力量”。它们群情激昂，身姿摇摆抖动着同一个韵律，荡漾起阵阵毛茸茸的涟漪和光影。每有成员不幸夭折，便会随即诞生出新的生命，填补空缺。不知它在地下，蕴藏了多少“生”之不竭的籽粒？莫非它通晓天机的奥妙，神机妙算了以应对吗？便频繁地更新换代，不分季节、气候，每隔一段时间就枯黄了旧的生命，纷披倒伏，铺垫于地，积淀为厚厚的毡，结一层薄薄的硬壳成保护层，孕育萌生新生命的鲜绿。它的阵容从未有过散乱、衰败，只是扩大、壮大，绵延无尽，蔚为壮观，于山巅、旷野、沟壑、路旁，铺为草甸、绿毯。人可以躺上去仰望日出月落、变幻的云彩，遥想玉皇、王母，牛郎、织女。疲累的牛儿跪卧其上，一边反刍美食，一边眯眼思考命运和哲学。爱管闲事逮老鼠的狗儿，把它当作游乐园，跑上去便是汪汪汪地一阵乱扑乱叫，忽然打滚儿撒起欢来。寒风劲吹，万木肃杀，它这里偏是一片辉煌，枯黄如金，泛起弹性，酥松而舒适。春风便日思夜想，突破冰雪的寒冷包围，早早地来徜徉了，裙裾飘飘，悠然怡然，自得快活。洞幽察微、多情敏感的诗人吟诵起了“草色遥看近却无”，那草色就是它的苏醒、萌发，如繁星在金黄的草毯缝隙，闪闪烁烁。我们弄草的孩童，管它什么缠绵的情怀、精致的心思，只知道从家里的灶窑窝里偷来火柴匣，不浪不浪地摇摇，证明有货，便个个喜不自胜，脸儿绯红，不招自来地环拢了，遮住四面八方的来风，将火柴棒在火柴匣侧面的黑皮皮上呲一下，再一下……着了，着了。我们悄声地欢呼起来，小手儿齐齐地小心翼翼护送那一缕儿火苗，安全着陆到那毛茸茸的枯黄中。随即，手舞足蹈，兴高采烈，见证起了“星星之火，可以燎原”的恢宏壮观。代价是我们都成了唱戏的三花脸，个个衣衫不整，有鞋儿掉的，有帽儿没的，你头发的这儿那儿焦黄卷曲了，他眉毛的梢儿尖儿秃噜了，回家被暴怒的老子打得屁股火烧火燎地疼。我们眼泪汪汪，觉得委屈，自我辩护道：谁叫它那么柔细哩！
　　童言无忌，一语道出了它的短板。它除了易燃，还不耐踩踏，人或兽类涉足趟上去，转瞬间它便东倒西歪，尸横遍野，汁液渗滴，光影斑驳，就谁都不拿它去铺设草坪、足球场了，它也就逃过了被千万人践踏、蹂躏，避免了被人工的栽培、修剪、切割，保住了自己完整无缺的身子，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
　　细察思量了，纤细、浓密、羸弱的它，不正是我们地球的体毛吗？人若没了体毛、眉毛、胡须、鬓发等等，就像被拔光了的白斩鸡，那该要多难看有多难看，人世也就欣赏不到“白发三千丈，缘愁似个长”的美丽诗句，体味不出其中蕴含着的万千情怀。大自然要它来，原是要给我们地球以多彩、丰饶、情趣、韵味，展示它的机警、玲珑和缜密呢。