初春的清晨，我在家乡涝河的水边发现了一只鸬鹚，家乡人叫它水老鸦。一身黑，头颈紫绿，两肩和翅青铜色，嘴角和喉囊黄绿，眼后下方白色，样子有点特别。那会儿，它身边还有一个伴侣。去年夏天，它们在雨后的河水里看见了一条鱼，于是其中的一只偷偷靠近水面，当鱼儿再次浮现在水面时，它伸长脖子跃入水里，用嘴向鱼发出致命一击，然后浮出水面与伴侣吞咽分享。
　　鸬鹚不仅是捕鱼的能手，古代还把它视为美满婚姻的象征。结伴的鸬鹚，从营巢孵卵到哺育幼雏，它们共同进行，和睦相处，相互体贴。《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲”，有的学者认为，“雎鸠”就是鸬鹚。
　　环顾四周，再也没有鸬鹚的影子。这只鸬鹚，应该是最早从南方飞回涝河的。早春，它如此急匆匆地飞回涝河，是要为北方大地增添一份生机与活力吗？是要观察树枝吐芽，青草破土吗？在我的印象中，候鸟的迁徙，一般情况下都是成群结队的。那么，一只鸟儿，只身飞回北方，该有着怎样的孤独勇气？
　　忽然，想起去年秋天的尾声发生的一件事。
　　那会儿，我坐在涝河岸上，看见了一个身着猎装的青年趴在河坎上，手里举着一支黑色枪管的猎枪，瞄准着河的上空一对飞翔的鸬鹚。砰的一声枪响，那对鸬鹚中的一只发出惨叫，从高空坠下河床。那青年从河坎下去，拣到了被击毙的猎物落荒而逃。
　　我为何使用“落荒而逃”？是因为那只没有被击中的鸬鹚尖叫着，从天上俯冲下来，直扑那青年的头顶；那青年还看见了一双愤怒的眼睛——那是我的眼睛。那一刻，我已经站起身来，正在走下河坎。我想质问他，谴责他，甚至想夺回他手中那只死于罪恶之手的鸬鹚。
　　一身猎装的青年跌跌撞撞地上了河岸，骑上一辆停在岸上的摩托车飞驰而去。
　　从此，一对鸬鹚只剩下了一只。我视野里的它，总是孤身伫立在它的伴侣落地的地方。严冬逼近，群群候鸟飞向南方，只剩下这只鸬鹚。坚守了一周左右的时间，它才带着巨大的失落和悲伤向南飞去。
　　现在，它从南方归来。对，就是它，我认出了它不同于其它鸬鹚的样子。去年秋末，它最后一个飞走；这个春初，它第一个飞回，就是为了它的那只被罪恶的子弹击中的伴侣。它不死心，期望生命中的另一半奇迹般地回到自己身边，慰藉它整整一个冬天空寂和忧伤的心灵吗？
　　它在寻找什么。目光忽而在高空，忽而在草丛，忽而在幽静的水面上。
　　一只鸬鹚的伫立，蕴含着精神的因素。让内心平静的方式是：孤独。这只鸬鹚，仿佛铭记着哲人的话。我一直坚持认为，鸟是有思想的。我如何深入它的内心，来感应它孤独的意义呢？
　　那只鸬鹚发现了我。它也认识我吗？为何把头转过来，和我对视？轻轻地，我走下河岸，想近距离地靠近它。我以为它会逃走，谁知它却一动不动，并没有与我拉开距离。它望着我，我望着它。宛若一种彼此虔诚的心灵对接。
　　这之后的一个日出时分，我又一次走向涝河。阳光初照，风儿冷吹，柔水无声，河面笼罩着一层白白的薄雾。气候是比上次暖和点了，河岸上和河床里的草木绿莹莹一片。我呼吸着草木的清香，凝视着太阳的升起。眨眼间，太阳就完整地跃出了地平线，为一条河洒下万丈光芒，河水泛着粼粼波光，仿佛镀上了一层金色的光芒。
　　一群鸬鹚，仿佛从太阳升起的东方飞来，沐浴在朝霞中群起飞舞。它们舒展着翅膀，优美地起伏身体，优雅地翱翔在蓝天白云中，天空中充满舞蹈者的弧线。我必须仰着头，才能看清它们的雄姿。
　　它们是从南方飞回涝河的第一批鸬鹚。
　　站在距离水面数十米的地方，我的目光躲开那些群飞的鸟儿，用心寻找着那只孤鸟的身影。然而很快失望了。我想着，那只几天前呈现在我视野里的鸬鹚，会不会还在水边孤独地伫立着呢？于是快步走到几天前的那个清晨与那只鸟目光对视的地方，然而失望了，那儿空落落的。我坐下来，继续用目光在空中寻找。
　　终于，我在高空中发现了那只鸬鹚。它与列队飞翔的鸬鹚始终保持着一定的距离，而且有时候是反方向飞翔。那群鸬鹚常常试图接近它，仿佛是想召唤它回归队伍中。然而，眼看着它们接近它时，它总是一扭翅膀，身子一个旋转，箭一般迅速摆脱它们。在这个过程里，它拉长着长长的嗓音，发出鸭子般“嘎嘎——嘎嘎——”的叫声，仿佛是在告诉它的同类：不不——不不——
　　鸟的叫声，一直被我称为精灵的声音，让自然界充满魅力。鸟的叫声从一诞生便肩负着神圣的使命，它亘古不变的声音调和着人类和现代科技所发明的声音，熨贴着人类日渐厌倦、疲累的心灵。美国作家爱德华·格雷在他的《鸟的魅力》中以梦幻般的手法记录了数以百计鸟的鸣叫，彰显着心灵与自然的和谐。
　　遗憾的是，在格雷的文字里我没有聆听到鸬鹚的声音。格雷先生没有到过我的家乡，否则，他会用怎样的词句描述和赞美涝河里这独特的韵律呢？
　　让我入迷的鸟声似乎并不多见。可是到当我聆听那只鸬鹚的孤鸣时，仿佛谛听到了春日呢喃的佛音：远、虚、淡、静。那是心灵的栖息地，是至高的境界。
　　闭目，享受着一只鸬鹚抵达人性的叫声，好像童年时母亲在终南山呼唤我回家的声音，有种沉迷的况味。
　　我又在想，一只鸬鹚为何要拒绝它的同类的召唤？它那么着急地从南方归来，却始终找不到被那个罪恶的猎者用猎枪打下来的“爱人”，心头该是密布着怎样的绝望？它的同类们幸福着，它却心如死灰，怎么愿意与它们同欢乐，共飞翔？它是以孤独表达内心的痛苦吗？宁愿孤独，也不与你们为伍。它是如此的心灵境界吗？我不得而知。鸟的内心世界，人类永远也不可能抵达。
　　在春天的涝河，我看见一只执着地坚守着孤独精神的鸬鹚。它令我想了人类中的某些人，或隐于高山峡谷，就像我见到的那个在秦岭的深处生存了四十年的隐士；或抛弃众生，在一处远离人烟的地方独居，就如桃花源里的陶潜，瓦尔登湖畔的梭罗；即使在喧闹的城市，也有人偏于一隅，拒绝与人合群，静心感悟着大自然的秘密，享受着独特的生命体验，就如在京城地坛里与鸟儿们进行着心灵对话的史铁生。
　　惦记着那只鸬鹚，那年的夏天和秋天，我在涝河边散步的次数多了起来。失望的是，我再也没看见它的影踪。于是，那个春天就注定成为我生命中永远的眷恋。
　　我以感恩的方式，将那个春天铭记。