来木王，要经过好几个镇村。
　　正值秋季，雨水且多。路旁的农户一家子坐在自家屋檐下避雨，长辈们一排坐在长条板凳上，孩子就趴在小马扎上。在他们的脚边，堆积着高高的苞谷，散发着金灿灿的光。不多时，雨势大了起来，男主人起身，将烟头弹向田里，把最后一口烟顺嘴吐向了茫茫的雨幕里。
　　沿路道路曲折且纵深狭长，一头扎进了沟里却许久不见沟口在哪里，这可苦了坐车的母亲。母亲说：这地方挺远的。我便降下车速，雨点击打在车的引擎盖上，啪啪作响。我将玻璃降下一道缝隙，雨水灌进来那是后话了，单单是周围的冷空气，就使我不由得打了个寒噤。
　　镇上河边栽满了柳树，柳树枝干上爬满了青苔，一道道下去，显得格外的静幽。
　　厚厚的雾穿过镇上的街道巷子，不一会儿头发就变得湿漉漉了。街道两旁的人，围坐在一起，炭火烧得旺，我路过他们，他们或是盯着火盆沉默不语，又或是顺手往火堆里丢进几根苞谷，阵阵醇厚的香，便彻底飘荡了起来。
　　贪吃的狗拖着长长的尾巴，闻着味就来了，这时主人掰断一根熟了的苞谷，朝这贪狗扔去，贪狗迅捷叼起，极速地消失在旷野中。
　　总有人住在山脚下，总有人住在山顶上。
　　相比烧火取暖的那几户半山人家，没有生火的山脚河畔人家，就活的更和诗一样子了：老人坐在小马扎上，跷着二郎腿，不远处一缸浓茶正冒着热气。老者呆呆地望着雨，对于我们这些新面孔，老人不问也不瞧。堂屋漆黑一片，伸展出来的老式屋檐，将雨水恰到好处地隔到了台阶下，时间久了，台阶下就滋生出些许青苔。老人举起茶缸，十分享受地喝上了一大口，口中是有些茶叶根残留的，老人不紧不慢地咀嚼之后，我望见他的眉头就缓缓地舒展了。
　　我由镇中心出发，一直走啊走。走过了小桥溪水，走过了无人的苞谷地，走过了山川阵阵，走出了厚厚的雾。当走过镇上的最后一盏路灯下，我便折返而回，因为在夜里我的视力不及白天，且地方仍是陌生，再走下去怕是辨不来南北的。
　　连绵阴雨就这么下了好几天，夜里我听见窗外雨声啪啪，不时传来山石砸到地面上的闷响。远山静野里，流浪的猫穿过街道，发出饥饿的叫声。
　　木王镇入秋程度比县城更加扎实，政府院子里的四株桂花早早地盛开了。
　　一日清晨，我见雨势大且空气湿润，便开门透气。门拉开的瞬间，清爽的风伴随着浓郁的桂花香气一股脑儿的灌进房间里。站在阳台上伸懒腰，恰巧一只喜鹊摇着尾翼落在了我的肩上，我动手拨了拨，这喜鹊却是安然地站着不动，实在是件令人欢喜的事了。
　　木王镇的雨，是静谧的。从下午开始，便恬静得像油画。雨期长，大家也很少说话，因为一旦说话，会惊扰淅淅沥沥的雨声。大家索性都沉默不言了，静静坐着想着各自的心事。山里的人看山永远看不厌，住在河边的人早也习惯了河水时而平静时而汹涌，我想我也会喜欢如此这般的生活。
　　母亲微信说：这里的冬天，可有你一受得了。
　　我没有回复，突然想起傅菲在《春风送绿函》中写道：山再深，春风都会来。春风飞渡，梨花飞雪。