娘是一个再也普通不过的农村妇女。原来娘家在洞底村，新中国成立前没吃没穿，大人为了活命，三四岁时就给到八里沟，做一家富户智力障碍者的童养媳。娘没上过一天学，斗大的字不识一个，五六岁起长年累月给人家推石磨磨粮食。新中国成立后，实行了婚姻自由，娘到夜村区上办了离婚，迁移了户口到黄沟，和贫农代表的阿大结了婚。娘虽然是文盲，但和阿大经管得我们姊妹五个都完成了学业。大哥十二岁那年出了风死不幸夭折，害怕再次发生意外，让我们便改妈叫娘。
　　童年的时候，州河上没有桥，沟里人上白杨店集市都要过河。记得有一年我发了高烧，在村医生那儿治不好，而阿大为了家庭生计出了远门做苦力，娘就背着我，蹚过州河到镇卫生院给我看病。天有不测风云，刚下过暴雨河里发了洪水，阿娘背着我，在齐腰深翻滚的大浪中挣扎。在娘背上的我半个身子都没入水中，曾几次被急流冲向下游数丈远！我被吓得拼命大哭，而娘却咬紧牙关拼命向前，身子失去平衡又挣起来……到了对岸，娘的鞋袜早已不知去向，双脚被翻滚的石块砸得血肉模糊……看到我高兴地又蹦又笑，娘也被感染了，激动得又是哭又是笑……直到现在娘已经八十花甲，仍然常给我说，要是那年我们被水冲走，这世上早就没我们了。
　　高考落榜后，我到处胡乱打零工，身体不好，做苦力常年也顶不住，干过建筑小工，砖厂板车工，也做过各种小生意：收破烂，卖西瓜，卖年画，卖童装，打野枣核等，每天累死累活也挣不下钱，眼看年龄大了还没成家，娘看在眼里急在心里。那些年，每到冬天，我和娘就到小河集市上挑选两头身子长长的好猪娃回来，娘把人的棉袄改装缝补给猪娃穿上，以便它们冬天不再冻得瑟瑟发抖，猪们就在阳光下在院中欢快地跑着，长得也就快了。我和娘轮换给猪上坡下梁打猪草，猪也一天天长大。到了秋天，娘把地里的红薯叶秆、坡上的槐叶收集起来给猪磨成糠，以备冬天百草干枯时的猪食。快到年节，猪的饭量疯长，经常天不等明就在圈里吼叫。草也要用饭拌，猪才能长肥。人和猪的口粮就非常紧张。到了年节猪长到二百多斤就被收走，娘辛辛苦苦一年，一头猪连本钱带工钱就卖二百多块钱。娘就说，我们农民就是鸡命刨着吃里。说了一个媳妇，婚后一年多精神病频繁犯病离了婚，多年的辛苦化为灰烬……
　　娘今年已经八十七岁高龄，一辈子喂猪做庄稼，劳苦受气，晚年一身的病。高血压发烧，大冬天的整夜用冷水洗头。从村南走到村北国道上，就已经满头大汗。人老了，自己身体都顾不过来，对其他事情无能为力，虽然经常提说我的成家和养老问题。我常年在城里辅导学校，也有了五间砖房，前些日子我带了一个女人和孩子回家看家，我说咱条件还是差，事情瞎了。不过那人还联系着。我娘就整天念叨，说人家啥时找不到好家看还会来。我心里明白得很，现在男多女少，有新房的都是光棍，这事基本上就没有希望。娘不过是给自己希望的肥皂泡而已，支撑我们的信念。尽管被病魔缠身，被没有希望的生活所日夜折磨，长寿还是娘的愿望，她常念叨着想再多活几年。当然这也是我的愿望，人年龄越大感觉器官越麻木，老的时候越少受罪嘛。
　　娘今年的身体一天不如一天，村里和她同龄的人都去了。前一向血压升到二百多。每到病重时，娘就一遍又一遍地把我的旧衣服从墙壁角落里扣挖出来，放在桌子上，小心翼翼地叠平、整理好，分门别类，又一件件放进柜子里。其中好多衣服，我穿上就像猴子一样不合身，但娘总不让我扔。等你老本年打不了工了，就没人给你一分钱了。你没钱买衣服了，这些拿出来还能穿，就不会冻着。
　　行文至此，我仿佛又看见每个星期六下午，满头白发的娘拄着拐杖，步履蹒跚，从村南走到村北，走地满头冒汗，在村口电杆下驻拐向西眺望五路车，望眼欲穿的情景……而我归来的游子，孤独一人，行囊空空……