这次，母亲执意要进城，说是来我家小住几天。
　　母亲的心事，我懂。搁平时，八抬大轿都请不来母亲的，得知我的工作调动了，她火急火燎地从关中赶到州城。
　　一见面，母亲的怨言雨点子似的往下落：“都四十好几的人了，折腾个啥子嘛，安安稳稳的叫娘少操点心——“她的话落在我清瘦的脸上，忽然就哽住了。
　　我扶母亲坐下，她环视了一下我窄小的出租屋，又是一阵长吁短叹。
　　因为我和我的女儿刚到一个新地方，母亲决定多住一段时间，她想替我分担点，比如给我做做饭，接送女儿上下学。
　　后来的情形是，母亲越帮，我反倒越忙了，母亲总像个胆小的、做错事儿的孩子看着我，这让我心里很难过。
　　母亲老了，老得她自己都笑话自己，老得我来不及作任何心理准备。
　　在我那间不足五十平方米的出租屋里，母亲和女儿把家弄得乱七八糟，我一进门正想牢骚，母亲就抢先说：“巴掌大点房子，啥东西都没地儿搁！”“城里的小房比不得农村的大屋住着舒坦。”我笑着给母亲解围，她也跟着笑了。母亲第一次拧煤气灶的开关，那声响着实把母亲吓了一跳，她再也不肯开煤气灶了，尽管我耐心地给她示范很多遍，她还是不敢尝试，只把菜切好等我回来炒。母亲喜欢用柴火烧饭，她不习惯用煤气，我又教她用电饭锅蒸米饭，但往往是米放锅里忘添水，添了水又忘了摁开关，等揭开锅盖，米还是生的，母亲就一再强调自己明明是摁了的。我就说：“那一定是停电了吧”母亲这才如释重负。
　　母亲的记性越来越差了，总是丢三落四的，刚刚放好的东西，一会儿又找不见了。手上拿着要用的东西，又满屋子来回地找。有时她站那儿想半天不知刚刚都干啥了。和人唠嗑，唠着唠着又忘了说到哪儿了。
　　岁月磨蚀了母亲美丽光鲜的肌肤，也偷走了母亲的记性以及母亲的聪慧与灵巧。
　　很多时候，家里的防盗门和母亲较着劲。母亲把钥匙怎么也放不到锁孔里，放到锁孔里又怎么都拧不开，她就生起气了，坐到楼梯口等我回家，我把门打开了，母亲又执拗着不进门。我知道母亲是在生自己的气，我安慰她道：“以后没事的时候尽量不出门。”
　　母亲似乎很听话，她极少出门了。
　　我一上班，女儿一上学，家里就她一个人了，大部分时间，她就待在窗前。窗子正对着一个三岔路口，那里车流量大，南来北往的。人流也多，上班的，做生意的，闲逛的，还有一排排商铺，卖啥的都有，但这些热闹跟母亲无关，她好像更关心那些挑着担子，推着车子卖菜的乡下老人，一见这些人的出现，母亲是一定要下楼去买他们的菜。母亲说，乡下人实在，菜新鲜，斤两足。那些城管撵着卖菜人到处钻，母亲就愤愤不平了：卖自个儿家的菜还要受管束，这世道真是不一样了！
　　站在窗前的母亲，喜欢追着阳光往外看，但她脸上的表情不再像以前那么丰富了，有点木然，她大概在想她关中的家了，那里有她旺盛的庄稼地、蓬勃的菜园子、堆放着干柴和农具的庭院、院墙根儿刨食的鸡、椅子上打盹的猫，它们在母亲忙碌的身影里永远携带着烟火气息和生机。农村地方大，不受束缚，母亲走路脚底生风，耳朵上也挂着风。她大着嗓门和邻居说笑，笑得花枝乱颤的。在农村，母亲有干不完的活，也有使不完的劲。
　　怎么到了城里，就不中用了呢？母亲追着我问了几次。我无言以对。
　　城里的生活让母亲的时间变得漫长起来。她一日一日地待在窗前。
　　每次下班，远远的，就能看到母亲趴在窗台等我和女儿回家的身影，那影子小小的、瘦瘦的，有些凄清和落寞。我一口气爬上楼，刚从衣袋里掏出钥匙，门从里面开了，母亲笑眯眯站着，脸上密密的褶子又恢复了生动。母亲在的日子，我不再担心忘带钥匙了。
　　秋季的连阴雨下了很久，太阳也不愿露脸了，这样的天气，对母亲的健康极为不利，她风湿腿的老毛病又犯了。她不再去窗前了，整日地坐着发呆，我担心起来，又劝她下楼走走，母亲很顺从地答应了。于是，我一回家，她的话变得多起来，楼下一天发生的大小事情，她如数家珍，记忆力好像一下子被激活了：今天马路上开过来的车比平时多了几辆；今天买菜大爷的秤被城管收走了；今天干菜店的小夫妻吵架了——这些稀松平常的小事母亲讲得津津有味，这个城市每一天的发生，对于母亲来说，都是新闻，母亲好像开心了不少，也不见喊腿疼了。
　　有一日我回家，母亲像变了个人似的，神情很凄然，眼睛红肿着，像刚刚哭过，我忙问她原因，她嗫嚅了半天终于才肯开口，她说今天碰到一位老人走丢了，问他住哪里也说不清，问儿女叫啥，他想不起来，跟前围着好些人干着急没办法。母亲惶恐起来，一下子抓紧我的手问：“城里这么大，我该也不会走丢吧？”
　　“不会的，不会的，我会一直陪着你的。”说这话的时候，我的心忽然针扎一般，眼泪也再也忍不住了——
　　母亲进城以来，我总是在忙，忙得昏天黑地，我会不自觉地用各种忙的理由忽略她的存在，把她一个人丢在空空的房子里，丢在这个陌生的城市里，让她无所适从。
　　我想送母亲回家，好在关中，地儿大，母亲脚下自由：眼宽，母亲心里敞亮。
　　对，送母亲回家。