春日周末，在无任何理由的心境中忽发向往故乡的澎湃心情，直奔我北山里的村庄。班车跨过小镇洛河桥便进入北山，云朵在山巅上飘浮，车辆在山沟里鸣笛……几经颠簸几多喜悦的身心过滤，就来到了我出生地的小村庄。
　 村庄如此的寂静，车停在村口的一瞬间，村庄上空有鸣叫的鸟儿飞翔，想必是车辆的鸣号惊动了鸟儿的呢喃低语，纷纷从这片绿荫枝头飞奔那片绿枝树丛。一只小黄狗摇着尾巴紧跟我的身边转悠，好像并不陌生，很有亲近之感。我顾不得小黄狗的纠缠和亲昵，一步跨进老屋的门，一把锁紧扣着门闩上的铁环儿。去二弟家看母亲，也不知出门到村里哪家串门了。于是，趁着空闲去村里转转，也好跟村里的邻居说说话叙叙旧，以弥补我对村庄的深深思念之情。通村水泥路一直紧靠着村庄，小河边的柳树枝头摇曳着闪烁阳光的绿叶，叮咚的河水流淌着欢畅的歌，好像有意为我奏响踏步曲。村庄有几位老人坐在屋檐下晒暖暖，享受着春日阳光的青睐。他们大多用右手遮着太阳的光抬头与我说话，我会意地点头微笑。从他们那布满沟壑而又慈祥的脸上，我读出了生命的质感，也悟出了生活的艰辛。恍惚间，我看到了眼前的老人活泼的青春，曾经“爱”打过我屁股的那双扬起的手……那时像我一样的孩子常上树摘吃尚未熟透的桃、梨和苹果，甚至上山攀岩摘吃野果，常被大人们担心和数落。眼前老人的微笑给我往事的记忆链接上无限的符号，不由人生发喜悦和感念。人生踏的就是一条“爱河”的桥，站在这头看你的是老人，迈向桥那头的是自己。今天的自己就是明天的老人，也是“爱河”桥头的眺望者。不变的是这条“爱河”的桥，世代接替、源远流长……
　 忽然想起我读书的村里小学，步行不到半里地就到学校。学校坐落在大圣山下，是一所土木结构的四合院。门楼依然如旧，只是门楼上的蓝瓦稀疏零乱。进入院里，墙壁斑驳，粉刷白灰脱落，地上杂草丛生，恍惚山野寺庙。近前看昔日教室里的陈设，不见桌椅板凳，空空的地面积层厚厚的尘土，教室墙壁上留有我们课余时间涂鸦的作品，一块黑板上依旧留存老师教我们识字的“人”字笔顺……村里的老人说，学校校舍迁移合并留下旧址，曾有人想买此地居住，盖因校舍建在庙地忌讳。站在教室门前，抚摸着布满尘土的纸糊窗户，细细分辨依稀可见的当年红色标语，耳边好像传来琅琅的读书声，是那么的清晰，有语文老师领读课文的美声，间或有俏皮捣蛋的学生唱读的奇异声……走出村里小学，心境一片沉郁。
　 我无法忘却这座小学对我的启蒙教育，我相信每个人都和我此时的心境一样。当年校园里的活泼场面，曾给村庄带来多么有生机的气象！沉睡在村庄的大人们，一大早听见校园里的铃声(地质队那儿搞来的一小节钢管)该起床下地干活了。于是，村里的母鸡也叫得欢，“下蛋了！”表明功绩。在充满生机的村庄里，人们有秩序地生活着快乐着。如今，村庄很静，静得无比宽松。只有过年的节气，村庄里鞭炮声四起，热闹那么几天，打牌、下象棋，看电视、串门子，红红火火闹腾着村庄。正月天已过，村庄里一片静谧。留守在村庄的大多是妇女和小孩，他们肩负起村庄的脊梁，疲惫在耕作的田间。从晨曦到夜晚，不知疲倦地辛勤劳作着、幻想着，延续着生命里的村庄……
　 离开村庄的日子，我常常在梦中回到北山里的村庄。村庄的人和事无时不在我眼前闪现，就连我亲手放过牛的事也常在梦中浮现，那头被我卖掉的黑犍牛总是回头望我，啃门前路边的青草不肯离去。这让我多次在梦中流泪……
　 村庄里的树木长粗长高了，村庄的人变得聪明能干了，年轻的后生不再满足于依靠几亩承包地将就着过日子，他们纷纷走出大山闯世界，用勤劳用智慧重新美化村庄。那些首先富裕起来的人家盖起了楼房，安装了太阳能热水器，过上了城里人生活。土木结构的老屋子逐渐被砖瓦房代替，不见了当年的茅草房……
　 夜晚与母亲说话，总有说不完的话题。二弟说，从父亲去世后，母亲总是闲不住，收拾这收拾那，默默地帮着做事。我知道，母亲像父亲一样热爱乡间，对村庄有着深厚的感情。即是一年少有的一两次进城，总是不过一夜就回到乡下的村庄，他们觉得村庄安静，夜里睡觉踏实安稳，不像城里一夜都是车辆的轰鸣声，翻来覆去睡不着。是啊，村庄是宁静的村庄，宁静得能听到院墙藤蔓上一朵紫藤花开放的声音，可是，随着人们对城镇化美好生活的向往，村庄是否还有留守的妇女和儿童？我很忧虑。
　 村庄是我心灵净化的源泉，无论走向何处，村庄总给我以无限的思念。这些年我去过许多南方和北方的城市和村庄，不少地方都胜于我故乡的山水，美于生我养我的村庄，但只有站在我北山里的村庄，我才感觉到与泥土、青草同呼吸的畅快。于是，我想人的生命里注定了与他出生地的某种天籁般的感应，才使得人一辈子骨子里存活着那片泥土的生机，蓬勃着青草，壮大着树木，激活着生命里的村庄。
　 老屋
　 北山的老屋，那么显眼，那么醒目，仿佛是一幅古老的工笔画，婉约，古朴，静静地立在秋风里，任凭飒飒的风吹拂斑驳墙壁上的尘埃。土墙、青瓦，披挂着岁月的风霜，沉淀着时间的苍老，在这样的苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道，仿佛回到从前的岁月……
　 穿过村落，进入小院。四扇木板大门油漆斑驳，年前贴的春联依稀可辨。“门对青山水长流，院绕青竹风月清”。那是我涂鸦的对联，也是我对老屋的真实写照。
　 那年月，人们忍受着饥饿的灾荒，但到了年关总忘不了喜庆吉祥，贴春联是家家少不了的事。那时，村里会写毛笔字的人不多，年年写春联要去邻村王老师家写，虽说不方便，但年事马虎不得。
　 有年腊月三十，父亲忙家务活顾不过来，眼看天黑了春联还未写，去邻村王老师家写春联要走三里多路，怎么办？红纸放在柜子上，父亲着急，手里的事放不下，试探地对母亲说：“娃他妈，今年的春联让咱娃来写，你看成不？”母亲看着我，笑笑：“成吗？试试，学校里老师常表扬娃的大字写得好，写吧！”我看着母亲信任的目光，早有写春联愿望的我喜上眉梢，事先备好的春联是从学校语文老师那里抄写好的，这会儿就派上了用场，乐得手不知往哪里放。黑墨水瓶放在小桌前，用刀裁纸、折叠七字联、九字联，学着王老师写春联的架势，提笔、运笔、挥毫，上联写就，再写下联，一副写完，再写一副，“窗外青枝吐翠日作画，屋内红袖添香夜读书”就贴在我住的房门上。写春联、贴春联，忙活了一阵子，满脸满手都染上了红色。父亲一边看贴好的春联，一边笑笑对母亲说：“行啊！咱家的春联以后就由娃来写。”母亲识字不多，只能认得几个字，一边答话一边忙着包饺子。全家人聚在一起吃年夜饭，母亲特意盛了一碗有钱币的饺子饭，算是对我的奖励。
　 正月天，我家热闹的是邻居看春联，叔叔夸，娘娘赞，小伙伴门前放鞭炮，村人都说来年写春联有盼头了。来年的腊月天，我就义务承担起村里邻居写对联的事，直至我离开乡村的那年那月……
　 “窗外青枝吐翠日作画”的上联，无意引发我对学习绘画的回忆。“窗外青枝吐翠”正好对应我家的居住环境，“日作画”多美好的意境。从小学到初中，我都爱上美术课。那时的美术课没有固定的教材，美术课老师按自己的爱好特长教我们一些基本的绘画常识，最记得上初中一年级给我们代课的杨老师，家居城里常年居住在校，杨老师爱好广泛，深得学生欢迎。他给我们代语文课兼美术、音乐，美术课上花草鸟兽经杨老师几笔勾勒便活灵活现，跃然纸上。课间休息，同学们出去玩耍，我在教室里专心作画，一只鸟儿飞在树枝上，叽叽喳喳地叫了，再画树下的石头、小草，作业交上去，杨老师批阅后表扬我作画有创意，超出了作业范围，想象力丰富，乐得我好几天都在创意作画……
　 那年暑假，我用黑色墨水加水淡化，学画水墨画。虽然学校老师在课堂上示范过，可自己从来未尝试过。从邻居叔叔那里借来四幅挂在墙上的梅兰竹菊图临摹，一个暑假大多时间花费在临摹画上，不知不觉假期已满。
　 下联“屋内红袖添香夜读书”的旨意，实乃一种美好的境界。“红袖添香”是中国古典文化中一个很隽永的意象，我辈可望而不可即。只有一盏煤油灯下挑灯夜读的份儿，还常常要节省着使用。凭票购买的煤油常常熬不到月底，只好用父亲从山上砍柴选取的松枝油点燃照明。父亲灯下编荆条框，卖给河南人换回度饥荒的粮食；母亲灯下纳布鞋，或补衣服；我在灯下读书做作业，大多数是看小人书，《水浒传》《红楼梦》《铁道游击队》等，这些小人书使我度过了童年那段美好的时光。
　 从初中到高中读书，我的阅读范围不断扩大，小人书不再满足我读书的欲望，学校仅有的文学书籍都被我借阅浏览。如《林海雪原》《暴风骤雨》等书。为读书耽误了作业的完成，受到老师的多次批评，但心里乐滋滋……
　 院墙边的翠竹亭亭玉立，在风中摇曳生姿。这是父亲建房时栽种的一丛竹子，年年繁殖生长，房前屋后到处都是。一帘竹影摇曳在窗前，非常雅致。月光下，竹影婆娑，如墨似画。
　 老屋左边的一间是我的卧室兼书房，墙角边站立着一个米黄色的大书柜，占据了屋子的一半空间。书柜里，存放着我在乡村小学教书时购买的几百册书，我曾想运到城里书架上摆放，可转念一想就放下了，还是留在老屋吧！让这些书籍杂志守候老屋，也让我时常想起老屋想到书，想起曾经在寂静的老屋挑灯夜读的岁月……
　 闲来无事，整理旧书柜，翻找着儿时的小人书……发黄的书籍弥漫着尘土，轻轻抖落便满屋飞扬。寂寞的书柜是否会记起儿时我的身影，取出放进，一本本一页页品读。那一枚枚心爱的书签，夹在发黄积尘的书里，印记着阅读的痕迹，沉淀着岁月的馨香。
　 夜静，月华如银，暗香浮动，竹影疏窗，萤虫飞舞。坐在我的老屋前，静静地聆听秋虫的鸣叫，也是一种抚慰。怀想儿时的我常坐在青石板上，眼巴巴地望着月光里的那本书，心灵随着“嫦娥奔月”故事的情节起伏摇曳……
　 木犁
　 适逢冬月，回到北山老家，看到跟随父亲耕作多年的木犁还挂在老屋泥墙上，使人想起去世已三年的父亲。
　 这是一张弯弯的木犁，用牛拉犁耕田一辈子的父亲，一看见它就兴奋不已。
　 隆冬翻地，父亲总是从老屋泥墙上取下木犁扛在肩上，赶着几头黄牛、黑牛往后沟坡地去。冬日的太阳照到山坡时，父亲已翻耕了一大片坡地。阳光很暖和，两头犁地的牛停歇在地边，喘着粗气啃吃玉米干草。父亲拾掇一些柴草引火，点燃地头的一堆柴火，火苗哧哧地响，袅袅的浓烟升腾在山坡上。我从黄挎包里取出自带的蒸馍放在火堆一旁烧烤；父亲从腰里抽出旱烟锅，摸出烟袋里细碎的烟叶，按在烟锅里，然后拿起一根烧红的小柴棒，对着烟锅“吸溜”起来，吧嗒、吧嗒几下，一锅烟就吸完了。火堆旁的蒸馍几经翻烤，已闻出玉米的香味，我和父亲就着大蒜吃烤黄的蒸馍，一时饥饿的肚皮得到安慰。嚼吃地边玉米干草的两头牛不时地伸出长舌头，连扫几口叶子。牛瞪着眼回头看身后的父亲和我，又抬头看树梢上的鸟儿，仿佛在说：“刚吃了点么，再歇一会吧！”父亲可没在意那回事，只顾牵牛鼻，拍牛屁股，让牛重新站好了位置，再把牛轭头重新戴在牛肩上。父亲开始扶犁，扬鞭子，“啪”的一声空响，两头牛一股劲地做着惯性的动作向前挺进。父亲用力按住犁辕，这样犁铧吃土厚，犁得深一些。弯腰、立身，把犁铧深深插进冒着地气的泥土里，翻起一块块泥浪，一条泥土长龙不断地延伸开来。顺着坡势盘旋，身后绘图出美丽的曲线。一阵混合着地气、草籽香味的泥土弥漫开来，那群树上的鸟们也纷纷冲奔下来，叽叽喳喳地落在冒着地气、映着阳光的泥土上舞蹈……
　 春耕播种，父亲一大早叫醒我起床。我揉揉惺忪的睡眼，穿好衣服就去牛圈吆喝牛。大牛拉屎撒尿，小牛已站在牛槽边，那头黄牛懒懒洋洋地磨蹭着墙壁不肯出圈。我学着父亲的样子用鞭子空中扬鞭，“啪”的一声脆响，黄牛挤着出圈，后边跟着的几头牛拥挤着去门外水槽喝水。母亲早已备好水槽里的调料，麦麸、盐水被几头牛舔个干净，还不肯离去。我挎上黄挎包，提上牛轭头用具，母亲收拾好昨夜里备好的玉米种子和大豆，父亲清理完犁铧上的泥土，扛起木犁示意我们出发。
　 后沟里有大片向阳的坡地，每年收成较好，种植玉米，套种黄豆。父亲很看好这块坡地，从种子的选用到套种的间距、使用化肥的数量都精心考虑，以备收获后计算收成的好坏。我在前边拉牛，父亲一手扶犁，一手扬鞭吆喝牛起步，母亲忙着点种、施肥……犁地、点种、施肥、耙耱，一来一往，行走在犁沟行间，做着重复的动作和思维，却来不得半点马虎。要不然，行距不均匀，遗漏地角。太阳升得老高了，牛喘着粗气松架，人也歇在地头，一个上午的时间播种完了这片坡地。
　 父亲常说，作为农民要学会驾驭木犁的本领，否则，就算不上一位合格的农民。一个农家有了犁，才算得上像样的农家；一块土地，经过犁的翻耕才能长出好庄稼。犁的一端是人，另一端是牛。耕田犁地，驯牛要直行；犁铧深入土层，牛要用力慢行；人扶犁用力要均匀，行距深浅才适宜；地头角边，人使劲拉犁腾空，牛才知调头转弯磨角。人、犁、牛一鼓作气用力，才能使翻耕的土地沟梁分明、深浅一致、平整和谐。父亲讲起这些道理，总是有理有据，有着一种内在的自豪感！对于只顾牵牛的我是难以体味得到的。
　 后来，父亲教我学犁地。我心里清楚父亲让我做一个合格的农民。虽然，我已有了当教师的差事，可父亲依然不放过教我学会做农活的机会。犁地、碾场、磨镰刀……尤其是犁地翻耕的活路，我总是做不好，让父亲生气。第一次学犁地，地块选在门前平整的大块田里。父亲扶犁示范一犁沟，再让我学着犁一行，牛好像有意跟我过不去，总是不顺直行走，犁过的地呈现出弯弯曲曲的沟。牛一使劲，犁铧不时跑出了犁沟，父亲训斥我几句。不听话的牛时进时退，时快时慢，犁耕的地就时浅时深，翻出的土块有大有小，难以过眼。一上午的时间，翻耕的田地行距不端、歪歪斜斜，多处遗漏，转回身来重新翻耕。两头牛开始喘粗气了，我也累得很吃力。可父亲并不感觉累，依然扶犁教我翻耕遗漏的硬伤。父亲扶犁的手那么有力，那样稳健，我总觉得自己做得不如意。太阳走得真快，牛也没有偷懒，总算熬到了午饭，父亲才让我牵牛回家。
　 我成家的第二年，按照我北山人的习惯，男孩子结婚成家不过几年就得分家，另立门户。这时，我才晓得父亲教我学犁地种田的良苦用心，一切都要自己做主，农活自己亲自去干，家务事自己操心。过惯了轻省日子，要独立生活，当家做主，却理不出头绪来。
　 村里有了拖拉机耕田，可父亲坚持不用拖拉机，不用脱粒机，依然保持着传统的耕作观念，犁地、碾场，收获庄稼。别人家的牛都卖了，木犁也都劈了当柴烧了，可父亲依然保留着这张悬挂在老屋泥墙上的木犁。
　 这是父亲用了几十年的木犁啊！老梨木做的木犁，细腻的木纹，就像人一样散发着体味，犁把手上更是被父亲的大手握出了亮光；犁铧尖尖有点破损，犁铧面擦洗得光滑铮亮！看到这张木犁，父亲就像看到了他年轻时的曙光，艳阳映照，田野麦香，燕舞莺歌，鹊唱蛙鸣。吆喝声、牛哞声连成一片，合奏着一曲曲田园乐章；田间地头，沟坡渠畔，洋溢着一阵阵泥土的芬芳……
　 作者简介：任文，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。先后在《延河》《散文百家》等报刊杂志发表作品数百篇，入选多种年度选本。出版散文集《我的乡村》《迎面吹来乡野的风》《阳光里的村庄》；书话集《书香夜读》《樱花居品书》。曾获陕西新好散文一等奖，孙犁散文奖。（任文）