丹江流经商州城。但在前多年，丹江是丹江，商州城是商州城，二者似乎没有太多交集，就像不相往来的邻居。那时候，丹江堤岸的功能，似乎仅限于行水和防水，人们并未发觉它更多的价值，赋予它更多的内涵，它也自甘沉寂，仿佛一个潜质非凡却不企求被重用的人。
　　那时的河堤，朴素得像那个朴素的年代。主体为土筑，只在一些浪头容易冲毁的部位砌着石头，看上去如同人们的补丁穿着一样，算是应和了一个年代的标配。而低矮与逼仄的体态，像是在有意凸显河水的澎湃激情，一遇涨水更显脆弱和猥琐。至于堤上行人行车是否通畅，风景是否悦城悦人，有无像样的石座停靠情侣，并不是它要考虑的事。
　　我第一次来到丹江河堤，是考入这个城市唯一的高等学府之后。学校在丹江北岸的一个土泥岗上，岗后面是一座山，我很快就厌恶了学业之余的爬山，觉得每次都弄出一身臭汗，有失风雅，便与同学们寻找新的可去之处，穿过城区，来到了丹江畔。说丹江朴素，我是站在现在的角度审视过去的，那时压根没有这种看法，反而感觉丹江很奢华。我心中有浪花，河水的浪花比我的还大还多。我想张开双臂当翅膀，鸟儿们就替我来回飞翔于两岸。我的人生还未长出像样的树冠，河岸的林子已按着我理想的尺度遮天蔽日。我想披荆斩棘闯出一片宽阔天地，堤上蜿蜒的小径就在尽头为我接通了条条大道。好像我心中想什么，它都能呈现给我，满足于我。丹江虽称作江，在商州境内实为一条不大的河，无法浪遏飞舟，但我们在河堤上照样可指点江山，照样有风发意气。
　　商州城边的这段河堤，好长时间都拥有着一个极富诗意的名字：青春堰。堰即堤坝，而青春的指意有些含混。我不知道这样命名，是风华正茂的青年人的自我陶醉，还是青春不再之辈的莫名慨叹，抑或不屑一顾者们的冷嘲热讽。但它对年轻一代所引领的精神意趣的精准概括，却是毋庸置疑的。
　　既然来这儿的多是青年人，自然少不了爱情的姿影。
　　这儿的清幽，像是为爱专门造设的。十里长堤上，恋人们可以携手漫步、拥抱相依，可以自行车载着女友，吹着口哨，得意如王子。鸟儿也乐意把他们的甜言蜜语当作流行歌曲来唱，树叶们是素质极高的听众，总会在需要安静时屏气倾听，需要掌声时哗哗鼓掌。这儿的阳光透过荫隙，为相爱的人准备了五彩光环。若是雨天，浓密的林子，就是为相爱的人打着的雨伞。爱是两个人的隐秘，爱的声脉冲却成了整个河堤，乃至更大时空的公共资源——在希望的田野上。你是冬天里的一把火。面朝大海，春暖花开。高尚是高尚者的墓志铭。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。问我国家哪像染病。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发——这些爱的心声，既现实又浪漫，个人小情调和家国大情怀，交织一起，高亢豪迈。我们这代人对爱的表达和诠释，在现在的年轻人眼里，是不是有点滑稽可笑。
　　就这样，河堤的坑洼和逼仄，没能阻止爱情的脚步，附近村民灌溉开挖的沟渠也没能，那些向河堤飞来的微词和贬斥，更没能。细想，这个世界有什么能阻止爱情呢，应该没有。反倒世上的一些地方，唯有爱情，方能通行。
　　我也是在这里牵手爱情的。也许出于对美好经历的回味，二三十年里，我和妻子总喜欢去河堤走一走。我们见证了承载我们爱情的河堤的不复再现，就连它诗意的别名，也被更具普惠意义的丹江公园替换掉了。
　　丹江成了商州城的一部分。这是城市发展的伟力。一河水让一座城变得灵秀起来，两岸河堤让一座城变得精致和风韵起来。雕栏石砌的堤坝，塑胶的人行道，宽阔的常绿隔离带，风情各异的楼台亭榭，若隐若现的花园广场，应有俱有的休闲健身设施，加之连接南北的彩虹桥，绚丽多姿的灯光秀，如此装扮，像一个做了美容术的妇人，尤其晚上，让你以为到了大上海的外滩。谁还会想到这是由当初那个朴素的丹江变化而来呢？在人人都可随时来体验休闲与幸福的场所，谁还会想到这曾是一代人谈情说爱的专属区？
　　公园里，川流不息的人群，引吭高唱的自乐班，无处不在的大妈广场舞，显然挤兑了恋人们。在偌大的城市，他们是否开辟了类似青春堰一样的爱情之地，这得问一问他们。
　　我和妻子还是常来公园。我俩并不担心年轻人有没有谈恋爱之处，只是遗憾看不到半点当年河堤的遗存。可一次，当我俩来到还未纳入公园的一段河堤时，却有了惊讶的发现。这儿的河堤还留有原貌，一排排白杨树还在。每个树身都长着繁密而醒目的“我爱你”。这是那时恋人们刻树铭心的壮举，有的留着名，有的未留名，当初的蝇头小字现已成了一幅幅沧桑的大标语。我那时没有来过这儿，错过了一次亲手缔造文物的机会，但我相信这些木质的“我爱你”里含过甜蜜，被刻者携走了，也许他们早忘记了那份甜蜜，忘记了自己立字为据的誓言，而树因为当初的疼，还一直背负着汉语的神圣。他们和我一样半老不老了，这些白杨却因有爱附体，始终未敢老去，还年复一年地变幻着新的枝叶。
　　我和妻子一棵树一棵树地凝视着，一个字一个字地抚摸着，我俩的心里，竟都涌动起一份久违的崇高感来。