通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2020年08月27日 上一版  下一版
接女儿放学的日子
雨善
文章字数:1642
  
  
  那天晚上,在单位忙完,我照常去学校接女儿。三年高中,几乎天天晚上接她。晚上十点十五分左右出办公室门,十五六分钟走到校门口,等上三四分钟,人流从大门涌出,女儿的身影,我会一眼认出。她常常是,大部队走得差不多了,才和另一同学手挽手出来,到我身边时,只嗨一声,走前面,我跟在后面。可是那晚校门口非常安静,一个人影也没有。我想,该不是提前放了,可女儿也没说呀,给她打电话,她却不耐烦地说:“早放假了,马上高考呀。”
  噢,把这茬咋忘了,过两天就要高考了。我突然有点失落,接女儿的日子也算到头了。真要考上大学,跟女儿相处的日子也就不多了。回头算算,从初中二年级到现在也有五个年头了。不出差,没有特殊事情,接女儿没间断过,一千七百多个夜晚,都是陪女儿一步一步走回家的。
  早上她不让送,说天渐渐亮了,街上人也多。晚上,一个女孩走路还是不放心,说接她,也没反对。晚自习上到九点,我得八点五十前赶到。第一次接女儿,着急,兴奋,睁大眼睛在人堆里找,好半天也没瞅见,我还在眼巴巴寻,她却已扑到我身边,在我肩上拍了一下,说:“爸,还傻看吗哩,女儿在这儿。”慢慢地,我适应了,站在校门口东边的台阶上,父女互相找起来,很方便。上初中二年级那段,他跟我走路说的话还不少。到初三,学习压力大,她话也少了,我问一句,只给你“哼”一声。并排走,也不主动拉手,只有我拉她。看到别的女孩挽着她爸的手,那股亲热劲,好不羡慕。又一想,一娃一个性格,没必要强求。
  上高中到另一所中学,也在城区,晚上九点半接她,跟她说好,我站在校门东眼镜行门前等。九点二十左右到,九点三十五六,她出来,第一次准时接到,后面就很顺势。周五周六晚上不上自习,不接,周日正常接。遇到考试啥的,她会提前告诉我,就不接了。高一那会,女儿的话又多起来,说到写作,她喜欢在别的故事上接续。有时还异想天开,说出的话让我都吃惊。她说到日本作家太宰治的《人间失格》,她都读过好几遍,对内心世界充满“可耻”的太宰治,她有不同的看法。有一次,学校组织看了一场电影,她说那个结局应该是悲剧才有意义。
  到高二,接她走路时话又少了,父女俩手挽手(当然是我挽她了),俨然一对沉默寡言人。我不问,她不说,一问学习,常常就那句“就那样!”问到和同学的关系,也是“就那样!”要不问还想吃啥,“不吃”;还想喝啥,“不喝”。再没有话了。有时不问,她一出校门就嚷着:“我饿,去对面便利店。”“我渴,去对面冷饮店。”这时的她,脸上一改往日的淡漠,阳光灿烂般。
  那次晚上下暴雨,我带着伞,提前赶到,等大门开了,学生还没出来,我也没法联系她(上学不让带手机),就跑到她教室楼下,学生们从门洞涌出,我一眼一眼看着,直到学生稀稀零零了,也没见。我又跑上四楼,问教室几个同学,说都走了。我拧身就跑,朝回家的方向跑着,汗水、雨水湿了浑身。到医院门口才赶上她,她已成落汤鸡,忙把伞给她,我说:“我还到教室找了。”她说:“还以为你没来,在门口等,也淋不了个啥。”我很后悔,要在门口,她真少淋雨呢。
  上高三,晚自习到十点半才结束,我常常在办公室处理完公务,再读会儿书,或是写写东西,接女儿还是很从容。春夏秋冬,风雨雷电,从未间断。有时朋友小聚,一看时间,我一句“接娃去也”,就告辞了。匆匆赶到,学校大门一开,人头攒动,接到女儿,已是满头大汗。女儿说:“你忙了,就别来接了,我自己能回去。”我知道她不喜欢我喝酒。一次,文友相聚,差点忘了接娃,还是老鱼提醒:“老李,该接娃了吧。”我这才醒悟,酒有点多,文友要去替我接,我一甩手说:“不用。”就深一脚浅一脚赶到校门口,接到女儿,她扶着我走到楼下,讨厌般地喊:“妈,快下来接你老汉来,他喝醉了。”我隐隐约约记得,说:“不用。”就扶着楼梯爬到家。
  有一次,老鱼给我郑重地说:“接娃,也是咱这一辈子跟她最能亲近的日子。到上大学了,工作了,成家了,就没那么多时间给你了,要珍惜哟。”
  ……
  接女儿上学的日子说没就没了。那晚,我回家走到楼下,女儿房间的灯亮着。我呆呆地瞅着女儿房间的灯,久久地站着、站着……