三十年前，青春年少的我记住了在陕军东征中因为《八里情仇》而名声大噪的作家京夫，也知道了他偏僻苦寒的老家马角。三十年后，在一场水灾后我走进马角去探访。马角位于商州西北60公里秦岭腹地，原本是一个乡政府所在地，夹在蓝田、洛南和商州三个县区的边缘，十多年前被撤到腰市镇并分裂为多个村子。
　　腰市街桥头，一辆崭新的挂着“马角——腰市”标牌的通村客车泊在那里，洁净的七座车内坐了五名乘客，欢声笑语传递出他们幸福的心情。
　　车子沿着蜿蜒的山路驰转过一弯又一弯，眼前出现一个工地，挖掘机在河道里推石清淤，工人砌着河堤，金属与石料相互碰撞，“哐当、哐当”的声响回荡在山谷里。“半个月前，临县发生洪灾，马角一带的公路、供水全都断了，大家正熬煎看病上学出不去咋办哩，修路的、修水的干部就进了沟，紧跟就来了施工队，当天通水，两天通便道，三天就通了班车……”指着已经抢通的公路，马角村民高兴地说。
　　马角人如今过得如何呢？你看路旁的景象吧：清澈见底的潺潺流水，繁茂压枝的核桃，花儿灿烂炫目的菊芋，列阵飒爽棒子粗硕的玉米……还有，还有那白墙黛瓦的村居，村庄里不时传来的鸡鸣犬吠声。我正感慨这就是陶渊明当年苦苦寻觅的世外桃源时，陪同的人说道：“乡亲们都就近打工或干活去了，村里贫困户全都脱了贫……”
　　路边，崭新的水泥道上一位坐着的老人进入视野，他正翻看一个黄色的存折，身旁放着的塑料袋里装着户口簿。下车询问，得知老人叫曹建民：“听说政府把高龄补贴涨了，我看折子是不是给上了。”我提醒“地上潮不敢坐”，老人摆摆手：“没事没事，现在都是水泥路，好成啥了，过去我们年年修泥巴路还没路走！现在看病国家报销，日子过不前去有人包扶，我这农民老了都有‘退休金’……”那一瞬间，我分明看到幸福流淌在老人沧桑的皱纹里。
　　车子在凉爽的秋风中继续前行，目光所及处茂林修竹绿如烟，道路平坦果满园。声斐在外的作家京夫的老家终于到了。穿过绿油油的玉米林，一座四间白墙黛瓦的土房子静静地矗立在一座并不高大的山根下。门前，几株挺拔的香椿树直插云霄；地里，一棵挂满果子的苹果树静默含羞；庭院，洁净无草却不凄凉；院角，一个崭新的带着龙头的水池告诉我们，这里经常有人来。“郭老家的房子好多年都不住人了，老人去世后，孩子们把老屋重新粉刷，隔三岔五会回来看看……”
　　手抚着面前笔直的椿树，我想：故乡是农村人的根，不论走多远，老家都是我们魂牵梦绕的地方。如果郭老还在，看到乡亲们过上了好日子，他一定会用如椽的大笔写下和《手杖》《八里情仇》《鹿鸣》一样的好作品……