金秋十月的一天。那个小说被改成电影《让子弹飞》的四川老作家。他叫马识途，已经活了106岁，还出了一本小说。一群文坛大伽为他开研讨会时，这个老头儿真有趣，他在答谢辞里说，我硬不能晓得是咋搞的，我竟然活到106岁，现在还能说还能写，没有成为痴呆。看样子还准备继续活下去。我更是不知道咋个搞的，年逾百岁还能写出这本不太满意的小说。我的神呀，长命百岁是大家的梦想，能梦想成真的少得可怜。马老竟然活得这么长，拿六十岁退休算，他多上了46年班了，还要再上下去。
　　马老长命超百岁，至少与文学有关。他的心没退休，笔没退休，才没痴呆，才成了超级长寿老人。
　　原以为只是领导退休前心有不甘，怕失去自我感觉良好又让别人害怕的那点小权，谁知吃瓜群众到了五十七八，心情也有点难与人言的复杂。先是领导换了一茬又一茬，比自己年轻了不少，先得适应小娃给老汉作报告，鸡娃给母鸡上课。再是陌生的年轻人多了，年轻得像刚从树上摘下的苹果一样，让人想咬一口的脸晃来晃去，对老前辈视而不见。一层楼上比自己年长的一个接一个退了，开个会欢送。像给活人致悼词，大家净捡好听的话说，再夸张也没人敢笑，一点不提几十年见不得人比自己好的内斗，好像离了这个老同志单位就关门了。既然那么重要，为啥不留下？可笑。老同志依旧要答谢一下，笑得有点勉强，有点无奈。
　　老鱼自以为还年轻，谁知有一天酒桌上听到个闲话，有点刺激，几天都缓不过劲儿。那个文友说，她在瑜伽馆遇上老鱼单位的人，她问人家认识不认识鱼老师，那个说普通话的女孩想了半天说，噢，有这么个人，那个老头！酒桌上人都笑了，老鱼却笑得像哭，心里怪怪的。酒也喝高了，在洗手间照照镜子，一脸皱纹，头顶间或白发，闪闪发亮，好像提醒青春不再。一晃就成了老同志，时间都到哪儿去了？叹一声，老了。怪不人家说，不服老不行呀。
　　退休的倒计时不管你愿不愿意，像朱自清笔下的春天蹦蹦跳跳，快快地不可阻挡地走来了。不同的是，春有花开的喜悦，秋有落叶难与人言的忧伤。
　　男人小时候阳气重，调皮捣蛋，老了就不想动了；女人小时安静，老了阳气重，帮孩子带娃再累也能跳广场舞。女人退休了对儿女太有用，做饭管娃。怪不得让女人退休早，原来是为了开辟第二战场，为国家的未来再次奉献，国家真是想得长远。
　　男人一退，就成了老油瓶，没用还一身的懒，走到哪里也得女人拖着。有个当局长的老哥老伴去西安给孙子陪读，他也得跟着上省城。他不会做饭，也不想受儿子媳妇的气，只能跟着老伴，站在陌生的城市发呆，急得要发疯，也只能数着指头盼放假，如同小时盼过年。他对孩子们开玩笑说，别嫌弃我，我的退休金几千块哩，多活几年不用你们破费。至少比养头猪强，没市场波动，旱涝保收。
　　人退休了先是茫然，大清早起来不知弄啥呀，也忘了星期几，有一种被社会抛弃的失落感。诗里说夕阳无限好，只是近黄昏。夕阳在黄昏来临之前，该如何灿烂，诗里没说。作家汪曾祺《人间草木》里说，人一定要爱点什么，恰似草木对光阴的钟情。这话说得好，尤其是退休了的人。男的都喜欢当官，喜欢权力，也算真爱，可铁打的衙门流水的官，谁也有不得不摘下官帽的一天。爱好美女，像年轻人那样骚情，人家会骂你老而不庄。还是爱点高雅的吧。官员退了大多爱书法，这是老传统，古代官员个个都会。就写中国字，不用太费脑筋。书法门槛低，又能人前表演，听到赞美之声。龙飞凤舞，重温当官时的旧梦。也好，心静了，让茶凉得慢些。
　　退休了爱好文学的也不少，只是还得放下往日的官架子。写写自己的经历，买个号出本书，给后辈留个作念，也算老有所为。要是硬像当年当官时那样逼着人家唱赞歌，就有点人嫌狗不爱了。
　　有一个人永远不退休，名叫作家，他一定是爱了一辈子文学的人，把文学当神来敬，心上不长皱纹，一生只挠一棵树，硬要让开出一树繁花。不管入没入作协，都一直在写。也许成不了大名，只能长成文学路边的一棵小树，开些没人留意的小花。但心里有爱，也算没白活一回。
　　前几日陪作家方英文去他挂职副县长的汉阴走了一圈，路上说起他退休生活，陕北刚讲完课，故乡又让拍片子，要写字的，签名的，微信也不消停，忙得很，一点不像退了休的人。
　　作家没人逼着退休，退了比上班时更忙。就像106岁的马识途，如今还没退休，用四川人特有的语调，幽默地说，现在还能说还能写，没有成为痴呆。看样子还准备继续活下去。哈哈，当作家不退休只是好处之一，还能养心，养生，长寿呢。